老 屋

好久不見(jiàn)，老屋那扇朱紅色的大門(mén)佝僂了腰背低矮下去，瑟縮地藏在茂盛的樹(shù)叢中。吱呀一聲推門(mén)而入，腳踩在荒草和枯葉上，翻騰起一股既熟悉又陌生的微苦味道。

多年以前，我從老屋門(mén)前空地上那些被冬日陽(yáng)光烤得暖暖的落葉上跑過(guò)，身后這樣的味道久久不散，仿佛一個(gè)講不完的童話。

而今，聽(tīng)故事的孩子已經(jīng)跑得太遠(yuǎn)了，突然間再一次嗅到這氣味，他不禁四下里張望著想尋找那個(gè)童話的結(jié)局，最終卻只看到一片荒蕪。

我輕輕撫過(guò)老屋的廈柱，那木頭上干燥粗糙的紋路間似乎還留存著過(guò)去許多個(gè)春節(jié)的熱鬧。但在那曾經(jīng)擺放過(guò)桌椅的草地上，比人高的雜草肆無(wú)忌憚地啃嚙著舊事，老屋的檐廈下，蛛網(wǎng)自由自在地塵封了回憶。

空了半年多的時(shí)間，自然就完全奪回了這片土地的主權(quán)，把這所老房子變成了一處好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)的廢墟。我在布滿灰塵的階沿走過(guò)，尋覓著多年前的事情。記憶飛速地跳過(guò)了松毛地上豐盛的年夜飯，大年夜的煙花和似乎永不散場(chǎng)的棋牌聲，定格在除夕傍晚的夕陽(yáng)和夜深時(shí)屋子里靜靜燃燒的炭火。

許多年前，小小的我站在老屋門(mén)廊上，遠(yuǎn)眺斜陽(yáng)落在了村子西面的大山背后，為大地和天空的邊界鍍上一條金邊。即便是冬天，這里的大山依舊蒼蒼地綠著，在黃昏時(shí)分泛出一抹暖暖的金色。正前方三里之外獨(dú)樹(shù)山巔的文峰塔，在夕陽(yáng)中變得火紅，像燃燒在山巔的火炬。古塔下的村落里，炊煙在一陣陣迎新春的鞭炮聲中緩緩升起，那時(shí)候，所有的人都回到家里，等待著期盼已久又年復(fù)一年的辭舊迎新。

除夕的夜里，大人們都在一旁的客廳里喧囂，我放完了煙花躲在老屋的木門(mén)后面只聽(tīng)得見(jiàn)冬夜里唧唧的蟲(chóng)鳴，那扇厚實(shí)的木門(mén)似乎有一種神奇的魔力，輕輕一關(guān)就足以抵御這世間一切黑暗與嚴(yán)寒。我和太奶奶坐在屋子里，電視里咿咿呀呀地放著春晚，面前燃著一盆炭火，那火盆中發(fā)出的融融暖意，好像穿越了多年時(shí)光，讓多年后站在老屋門(mén)前的我心里酥酥的，似要融化開(kāi)來(lái)。

記憶總是讓人難以琢磨，一些當(dāng)時(shí)看上去不太要緊的事，卻長(zhǎng)久地在心田中扎根，很多年里他們輕得仿佛不在，但隨著時(shí)光把很多所謂的人生大事侵蝕殆盡，它們卻依然固守在那兒，而且變得越來(lái)越有重量。我說(shuō)不清這些事情到底有什么意義，只是覺(jué)得若是有一天我忘記了這些瞬間，那么我就會(huì)徹底變成完全不同的另一個(gè)人。

現(xiàn)在，我透過(guò)模糊的窗玻璃向著屋內(nèi)望去，曾經(jīng)坐滿了人的桌椅現(xiàn)在落滿了灰塵，不過(guò)墻上掛的那四框全家福看起來(lái)還挺干凈。照片上我站在第一排，背靠著太奶奶的懷抱。多年以后我站在這荒涼的庭院里，好像還能感到當(dāng)年老人身上的余溫。我突然開(kāi)始回想我最后一次見(jiàn)到太奶奶是什么時(shí)候，最后一次和她說(shuō)話，最后一次和她告別又是什么時(shí)候，是什么樣的光景……

想來(lái)想去腦海里竟然一片空白。當(dāng)時(shí)和太奶奶說(shuō)完再見(jiàn)，離開(kāi)這個(gè)小院的時(shí)候，想來(lái)是太過(guò)于隨意，以為這世間的一切都有再來(lái)的時(shí)候，一次普普通通的告別完全沒(méi)有必要長(zhǎng)久地放在心上。

可是人世間的事都有一個(gè)名字叫無(wú)常，那時(shí)的我尚不明白，走過(guò)村口那個(gè)早已習(xí)以為常的轉(zhuǎn)角路口，身后即是永別。生命中許許多多的人，可能就在某一個(gè)平凡得讓人發(fā)困的下午，就是今生見(jiàn)到的最后一面。

如今我在空蕩蕩的老屋院里，撿拾起一些沉甸甸的回憶碎片，再一次從那扇朱紅色的大門(mén)離開(kāi)。秋風(fēng)在我的腳步間卷起一陣陣濕潤(rùn)的稻花香，我沒(méi)有回頭，因?yàn)樯砗蟛粫?huì)再有含淚送行的人。

時(shí)光的流轉(zhuǎn)讓這座安靜的小村子有了很大的變化，田間的多了幾條經(jīng)過(guò)裝飾的小道，村前的平地上一條嶄新的高速穿行而過(guò)通向遠(yuǎn)方，帶來(lái)了更為現(xiàn)代化的消息。老屋依舊是那熟悉的模樣，也許更舊了，就這樣無(wú)聲地見(jiàn)證了幾代人的命運(yùn)后完成了全部的歷史使命，歇息在雜草枯藤編織的床上，目送著時(shí)代大踏步遠(yuǎn)去。在那扇厚重的大門(mén)后面，我的童年相伴著滿地殘陽(yáng)或者漫天星光，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。

責(zé)任編輯：郭秀玲