給自己一處精神自留地

席瑞

每年都會有學弟學妹問我：“讀中文系是什么感覺？”“讀中文系好找工作嗎？”“能找什么樣的工作？”

我于2014年參加高考，不顧家人的反對，堅決要報考中文系。父親生氣極了，叫了幾乎所有親戚來輪流說服我改變主意。這些話無外乎：“學文科找不到工作。”“學文學是風花雪月，是對自己和家人的不負責。”……時過境遷，到現在這些話依然不絕于耳，稍顯遺憾的是，以前更多的是長輩這么說，現在卻多是年輕人自己否定自己的選擇。說實話，當時的我確實有很多問題想不清楚，也不可能想清楚。但我知道一件事，那就是即使其他專業再好，如果我不喜歡，肯定也學不進去。

很多人覺得，談喜歡是件奢侈的事，如果沒有一定的基礎，好像我們就不能或者不配去做一件令自己開心的事。這當然有一定道理，但我覺得生活越是艱難，現實越是逼仄，喜歡的力量就越是重要，我們就越應該培養出自己的一塊精神自留地。

我選擇中文系時，也面對著前途未卜的未來。當時，輔導員對我說，迷茫是人生必經的過程，如果一個人讀大學時沒有迷茫過，那就說明他的大學白讀了。還記得有次大一的寫作課上，老師把我們“趕”出了教室，因為蜀地多陰雨，在那個難得的午后，久違的陽光灑在圖書館門口的草坪上。老師說：“如果你連身邊的陽光都看不見，你們又能寫出什么？”還記得大二的詩歌課上，老師讓我們寫詩、念詩，在傍晚火燒云的余暉中，她讀著同學的習作“夕陽一吻山河老”，余韻悠長。還記得大三在中國臺灣的中山大學交流，在西子灣旁聽余光中先生朗誦《鄉愁四韻》，潸然淚下。這些回憶的碎片直到今天依然熠熠生輝，是它們構成了我喜歡文學的理由。每當我陷入現實中的困境：事業不順、不被理解、戀人遠走、朋友淡漠……我都會重新在腦海里演繹那些情節，翻閱那些篇章，獲得治愈。

中文系入門第一課，系主任在講臺上說：“我們教的是‘屠龍術，而非‘稻粱謀。”這當然是中文系的自我賦義，多少有點兒不謙虛的味道。當我走出校園，在社會上摸爬滾打了幾年后，逐漸明白了稻粱謀的重要，但更理解了超越稻粱謀也是一個人的重要需求。悠悠眾口皆以為然的“溫飽思文藝”“馬斯洛需求”，很多時候是不斷將精神世界無限置后的借口，豐裕的物質滿足最終無法覆蓋精神領域的匱乏。文學是我進入世界的方式，它將那些普遍的人生境遇、瞬間感受提煉出來，使之成為永恒。

我并不是擁有了一切才選擇的中文系，相反，我選擇中文系的時候一無所有。可能是當時的境況不如這兩年逼仄，又或許是我成熟得太晚，那時問不出“中文系畢業后要干什么”之類的問題。得益于此，讀一首詩、看一本書成了理所當然的事情。那段時光很純粹，也是我讀閑書讀得最多的時候：有些書看得津津有味，讀完便忘，但不覺可惜；有些書沒有翻完，乘興而來，興盡而歸，也沒有強迫。反倒是如今，很多人會問我，看什么書能夠口若懸河、才思敏捷，甚至有人問看什么書能夠日進斗金。我們太想獲得一個結果，但沒有哪本書如同神功秘籍，能讓人瞬間飛升。我很慶幸，在某些被大家賞識的才能背后，那里有一汪滋養我數年、源源不斷的活水，有一塊精神自留地。

這幾年，我們問了太多關于“有用”的問題，把一切不能直接出成效的事物說成理想主義，以至于精神內耗、耗盡元氣。我不喜歡現實主義與理想主義的二分法，因為再理想的人終究要面對現實，再現實的人也不可能不產生一絲超越現實的念頭。理想與現實本就同在，理想是我們同時面對外界與自我時的回聲。精神自留地的意義，就是將我們從有用與無用、現實與理想的對立中解放出來。一個有精神自留地的人，是一個深度滿足的人，他不會追問這些。

很多人把世界理解成種地，春種秋收，種豆得豆，于是在種豆的時候就計算著收成，在種植的時候就擔心白費力氣。我把世界理解成星空，我們的每一個選擇、每一段經歷都是一顆星星，這些星星有時候甚至很長時間都被烏云遮住，但斗轉星移，也許在未來的某一日會被突然擦亮，劃破人生的黑夜。

精神自留地當然不只有文學，它可能是音樂、攝影、寵物……在我最沮喪的時刻，我的朋友安慰我：“你還有一個內在的世界可以回歸。”我也把這個祝愿送給同學們，期望你們永遠有一個內在的世界可以回歸。

（摘自《中學生天地》2023年第7期）