綠了荒山紅了臉

孫澤宇 張博倫 張華 鄭建麗 李俊蓉

李能陽，1963年出生，現任恩施土家族苗族自治州巴東縣綠蔥坡鎮三尖觀林場場長。守望林場30年，他帶領職工種樹近200萬株，將連片荒山打造成13800畝人工林海，用雙手構筑起一道長江流域的“綠色屏障”。曾獲“全國綠化委先進個人”“全國農業科技示范帶頭人”“荊楚楷模”等稱號，2023年11月榮登“中國好人榜”。

陽春3月，湖北巴東。在“鄂西屋脊”——平均海拔1700米的綠蔥坡，仍是一片林海雪原。縱使這里“半年不見天（霧季），半年不見地（雪季）”，還是掩不住三尖觀林場的萬畝青綠。2月以來，受持續雨雪冰凍天氣影響，林場不少樹木被壓彎、壓斷。一個多月里，林場場長李能陽天不亮便出門巡山，除冰、削枝、正苗。

守望林場30年，他帶領職工植樹近200萬株，打造13800畝林海。面對經營困難，他不惜挪用兒子買房錢，幫助林場渡過難關，因地制宜開拓“林下經濟”——低頭掙錢，抬頭護林，堅持生態保護與經營發展同頻共振。

李能陽臉頰上無法消退的“高原紅”，訴說了這段綠滿荒山的故事……

不畏艱辛，開墾“綠色銀行”

2月9日，李能陽給職工們放了假，自己孑然一身，走進林場深處。這已是他在林場度過的第三十個除夕，“大年三十，萬一有人燃放煙花爆竹，林場就得遭殃”。

年過花甲的李能陽，手持鐮刀，在一尺深的雪地里，爬山比猴子還要快。看見被冰雪壓彎的樹枝，“咣，咣，咣……”他三兩下便讓樹木重煥生機，活像一名血氣方剛的戰士。

上世紀六十年代，這里還是一片荒山，箬竹叢生，野豬橫行。李能陽的父親李正國在抗美援朝戰爭中加入中國共產黨。1965年，為響應黨中央“綠化祖國”號召，李正國來到這片荒山，帶著大家開荒植樹。面積500畝的三尖觀林場，初具雛形。

“父親時常教育我不忘黨恩，要聽黨話、跟黨走。”16歲時，李能陽就寫下了第一份入黨申請書。父輩不畏艱苦辛勤植樹的畫面，一直伴隨著他。在林場工作后，李能陽每天第一個進山，最后一個下山，10天挖下300多個樹窩，不僅數量是別人的5倍，誤差也不超過1厘米，保質又保量。

“特別能吃苦，干事有韌勁，是個干林業的好苗子。”當時的老場長被這個“小個子”折服。李能陽也靠著實際行動，光榮成為一名共產黨員。

老場長因病退休時，林場只有幾間泥巴房、8名職工、20多萬元外債，2000多畝山林里大都是未成氣候的小樹苗。面對這樣的困境，李能陽勇敢接下重擔。

當時，這座集體林場主要依靠出售木材樹苗營收。“職工要生存，林場要發展，必須擴種，樹越多越好。”上任伊始，李能陽便將目光投向附近的一座石頭山。“沒有條件，也要創造條件。”他發誓要把荒野變青山。

大家每天從天亮干到天黑，運土上山、打窩種樹。“林場不能生火，大家餓了就啃口冷洋芋。除了春節，沒有一人休假。”回想當年的情形，林場老職工周桃生仍是心潮澎湃。

十年樹木，擴林這項投資并不能馬上見到回報。一個商人看中一棵百年厚樸樹，想用高價買走。“這相當于全部職工一年多的工資，誰能不心動？”林場老職工譚祖遠說。

李能陽卻一口回絕，“它是林場最老的一棵樹，不僅是林場的標志，更是希望。”為了守護這棵古樹，他在四周種滿荊棘。

在李能陽的帶領下，林場以每年500畝的增速逐漸鋪滿山體。30年來，林場員工累計種下近200萬株樹苗。如今坐擁13800畝森林的三尖觀林場，儼然成了一座“綠色銀行”。

因長期戶外作業而缺鈣，李能陽手上的指甲蓋已經全部外翻，有根指頭還在作業中被鐮刀從中間劈成了Y字形。歷經酷暑嚴寒、夏曬冬凍，他的臉頰烙印著無法消退的“高原紅”，與漫山遍野的“森林綠”形成鮮明對比。

舍小為大，

“林場才是他的親兒子”

在李能陽心里，林場總是排在第一位。雖然離家只有5公里，但30年來他回家的次數屈指可數——一次家里失火，兩次老人去世。

2000年，國家實施“天保工程”。三尖觀林場被劃歸為生態林，全面禁伐。同時，負債20多萬的八一林場，被劃為三尖觀林場八一分場。為了維持林場運轉，李能陽包下職工每天的伙食錢。“有段日子，林場的米面油鹽，都是他硬著頭皮到處賒來的。”副場長田天敏說。

2003年初，法院即將變賣林場辦公用房抵債，李能陽心急如焚：“守住房子，職工就有護林的陣地，否則這片林子就保不住了。”

時值春節，李能陽在外打工的小兒子帶著28萬元積蓄返鄉，想在縣城買婚房。林場的賬上入不敷出，李能陽的口袋更是捉襟見肘。“兒子買房可以拖一拖，林場用房絕對不能賣。”為解燃眉之急，他把這筆錢拿去還了債。

為支付職工工資，李能陽還賣掉了自家耕牛。“以前他把家里的東西拿去林場，我從來沒說過一個‘不字。”妻子稅典芝回憶道，“但他連家里唯一一頭耕牛都要拉去賣的時候，我實在繃不住，嚎啕大哭。”

2010年11月，李能陽的大兒子李飛結婚，女方的陪嫁錢還沒焐熱，又被李能陽“借”去支援林場。婚宴要生火燒菜，客人也要烤火取暖，急需木材，李飛開口想“借”林場兩棵樹。“敢動林場一枝一葉，老子打斷你的腿！”李能陽從沒發過這么大的火。

“父親從來沒給我們兄弟倆過過一次生日，對林場卻是關懷備至。”回想起當時的一幕，李飛不禁紅了眼眶，“這一對比，林場才是他的親兒子！”

近幾年，李能陽又將個人獲得的15000元獎金，全部用于林場建設。另有1000元慰問金，全都發給職工。

“我是黨員，是場長，必須扛好這副擔子，不能讓幾代人種下的山林斷了養分。”講到這里，李能陽抬起的頭又低了下來，“如果大家和小家只能選一個，我只有對不起家人了。”

成家后，李飛漸漸理解了父親。“有一次家里失火，附近幾百名鄉親自發前來幫忙。”李飛說，“父親為林場做的這些事，原來大家都記在心里。”那一刻，他似乎讀懂了父親。

守護生態，青山變銀山

如今，李飛也入了黨，還加入了三尖觀林場黨小組，不僅常陪父親一起巡山護林，還帶領黨小組廣泛開展公益植樹活動，宣傳生態保護的價值。然而當初禁伐時，林場職工十分不理解：“這下我們靠什么吃飯？”“作為黨員，我必須堅決支持黨和國家的政策，再謀求發展機遇。”李能陽說。

回老家開墾新地搞種植，或是去大城市打工……那幾年，李能陽有很多機會另謀出路，更有人私下開出200萬元的價碼想買斷林場，但他堅決不“挪窩”。

2003年3月31日，綠蔥坡發生規模較大的泥石流災害，原三尖觀村大面積受災，5位村民不幸遇難，而事發時林場旁的一戶人家則安然無恙。“如果不停伐，大自然的警告還會更多！”這更堅定了李能陽守護生態的決心。

隨著林場擴大，水土漸漸穩固，當地自然災害逐年減少。李能陽更加認識到生態的寶貴價值：要搞就搞“林下經濟”，不出山，不求人，低頭可以掙錢，抬頭就能護林。

“林場內的三條防火隔離帶，一共2500米，是我們可以施展的舞臺。”李能陽反復試驗多年，每年墾種30畝，終于打造出一片經濟苗木基地：數十萬株紅豆杉、珙桐、厚樸、黃柏、杜仲等珍貴苗木茁壯成長，一年銷售收入超20萬元。

樹多了、高了，紅腹錦雞、獐子、飛虎等野生動物來此安家。有了生態價值賦予的底氣，李能陽信心倍增。他堅持每天巡山，有力氣就接著造林，干累了就看書學習。

“林下經濟”帶來的產業鏈也讓林場的路越來越明朗：2017年，引進企業投資開發民宿，“文旅流量”帶動果蔬熱銷；2020年，發展以黃連為主的中藥材種植基地300畝；同年，國家級森林公園在林場掛牌。與此同時，恩施州、巴東縣林業部門協助落實護林職工專項補貼待遇，讓農民護林勞有所得。目前，林場有15名職工，人均年收入超2.5萬元。

2021年，恩施州林業局對三尖觀林場進行生態價值評估：活立木蓄積量達34萬立方米，生態價值達2.74億元。省林業局評價：三尖觀林場是長江流域生態屏障的重要組成部分，為長江大保護發揮著重要生態功能。

眼看快到了退休的年紀，李能陽卻更忙了。他每天都要在林場走上5萬多步，迎接八方來客觀光研學、投資興業。看著萬木蔥蘢的林場人氣越來越旺，李能陽覺得，所有的付出都值得。