八里莊筆記

方文竹

1

站在五樓窗前，眺望前方500米處的田園風光，田園里有一大片一大片的稻麥，鋪展開來像一幅連綿不斷的畫卷。城郊地帶，樹蔭下三五人或下棋或打牌或閑聊，偶有一頭老牛被農人牽著，在田埂上安靜地吃草。初夏的太陽朗照頭頂，仿佛命運的燈盞恰逢其時地高懸，世界也為之燦爛起來。

這一帶距城區約八里路，故曰八里莊，這里田疇與村莊相連，是典型的城郊地帶。八里莊其實也只是一個野名，僅在市民間口口相傳。近年被洶涌而至的城建大潮吞噬，八里莊改為柏莊。不過，我還是喜歡叫她八里莊，她存留于記憶里，仿佛一幅圣景的留影，她是一座城市與鄉村的復合影像，不停地翻卷，終會打開另一個世界。

在八里莊已經生活了十個寒暑，十年往往有非同尋常的意義。因此，總會有人問我，該總結一下這十年的感受了吧。

陽春三月的一天，我在友人耿樂樂家看到一樓的院子里有幾棵石榴樹，其中一棵樹上筑有鳥巢，看到我一直盯著這鳥巢，耿家人都覺得奇怪。巧得很，樂樂對我說，他搬到這里已經十年了，當初就有這鳥巢，平時不怎么注意，現在咋盯上它啦？經他這么一問，我猛然來了靈感，文縐縐地向他和盤托出——十年前，從歸來的燕子判斷春天的到來。十年后，從一個春天的到來判斷燕子的到來！

詩意過后，耿樂樂覺得有點兒不對味，似有一點悲涼，若有所思一會兒，猛地笑了起來，一個抽象的春天吧，別怕！這兩年我的生意不錯，打算在南郊十六里處弄一塊地皮，再建幾間農家院子，到時可以實現“從歸來的燕子判斷春天的到來”，從他興奮的眼神里，我看到了一個鳥語花香的春天。

2

落日棲在皖東南的河流上，是一種美。皖東南千萬條大大小小的河流沉浸于漫天的光暈中，這條穿過八里莊的河流叫宛溪河。宛溪河寬闊的河岸邊、精致的道路上不均勻的光暈灑落人間。

一天，鄰居老魏突然問我，假如一個人真的能夠兩次踏進同一條河流呢？

這一古希臘之問，嚇我一跳！這些年，我竟沒有看出來，今天的生活已經不是昨天的生活。但是，一條河流始終是同一條河流，或說一條河流在世界中，一直在不停地摩擦著、勾連著，像我始終在秘密地打磨一件銅器。

現在，有了兩條相同的河流——地面上流淌的河流與心中奔騰的河流相互融合，八里莊停頓下來。在兩條相同的河流之間，肉體被浸泡著，靈魂卻一片蔥綠，在“慢”中飛舞起來。

一條不被人注意的河流在八里莊的東南角繞了一個彎，形成一座小水庫，這一帶周圍綠樹成蔭，被起了一個叫“泥河公園”的名字，可能帶有野外、鄉土的意味，泥河雖然沾一個“泥”字，但水質是清澈的，泥河面朝藍天白云，河岸綠樹似錦。在我看來，泥河有點反抗現代都市的動機，看見廣闊的山河就見異思遷。難怪，每當我看見一塊遮掩不住的淤泥時，心中不禁漾出一絲說不出來的喜悅。不過，我覺得它分明是八里莊的“釘子戶”。你拔不掉它，緣于它的水，不是死水，而是活水。你也不知它流到了哪里，更不可能填滿它。城市給水讓路，又被水澆灌……

世界很大，世界又很小。我經常在雙休日整整兩天不出家門，悠然自得。我思考著一個人的精神世界來源于哪里？我嘗試從自己有限的書籍中尋找慰藉，卻沒有答案。

“為什么存在者存在，而無卻不在？”這個問題曾一度困擾著哲學家萊布尼茨，后來這個謎團被海德格爾解開，重新點亮了世界，世界復歸于生動、敞開、聚集……它同樣引起了我的興趣。“無”是什么？它的基本含義是個體的焦慮、孤獨、無聊、畏懼……它們給予了一個世界中的某種狀態，它有一種建構的力量——無中生有。

一天的生活讓我過濾著、擦洗著。我還剩下什么？看電視、讀書、寫作、思考……這些是不是生活的繼續？一切都顯然無力，或說我陷入了一種孤立無援的境地。現實的一半是由“夢境”構成的，從外在的生活向內在的生活轉換。

生活不再是生活，歸于虛無，卻構成了生活的本質。或許，只有一無所有才會占有整個世界。我在哪里？時間將說出一切。我在世界中，世界在我中。

夜間，當我打開南窗，高遠的星星，一千年一萬年地亮著。

3

好像沒有誰注意，只有我一直注意著這個人。一位六七十歲的男人，動作緩慢，穿著還不算難看的樣子，想必他有撿破爛的習慣。總是看見他起早摸黑，撿起人們用過的廢品，然后累積著，再去兌換。在生活與生活的夾縫里撿破爛，將舊生活變成新生活，好像一個我看到了另一個我。新生活又會變成舊生活，這些破爛源源不斷，同時它源源不斷地召喚著撿拾者們。

啊，那是逝去的八里莊破爛嗎？不，那是一片燦爛！那么，我能撿拾到什么呢？泥土？落葉？

我和幾位朋友在宛溪河畔的碼頭上散步。突然，陰暗處一位打扮時髦的女人走來借火，右手的紅指甲很自然地夾著一支香煙。只見她身旁的男人像一位臨危不亂的監工，她則是一座霧氣朦朧的島嶼。

一位朋友詭異地說，在這春日的黃昏，抽煙的女人像一個變形的偵探，遠看抽出的煙像一陣槍火，護衛著身體的城堡，這位朋友說話就像是詩人。

靈魂在吸著，吸著……煙縷像是從身體爬出來的千萬條蠕蟲。

是呀，抽煙的女人仿佛消失，只剩下了一縷煙火，讓我看到了一個女人身體內的灰，不！灰掩蓋著什么神奇的秘密。我擔心的是，倘若下一次我向她借火的時候，會不會成為她的煙？

甘心街的衛亞琴老太太天天坐在自家門前講述一個老掉牙的故事，來聽的人，男女老少都有，有的笑了笑，有的搖了一下頭，有的啥反應也沒有，聽后便離開了。衛老太接著講，天天講，不厭其煩。不過，天長日久，這故事味同嚼蠟，沒有人再愿意聽下去了。

不起眼的李二黑偶然撿起那顆老掉了的牙齒，建造起一座大廈，讓人驚羨！從這故事里獲得靈感和線索，抓住商機發了大財。只是沒有人意識到，這座大廈是按照故事里講的設計方式建造的。

八里莊，同樣天天捕捉靈感和線索，為什么我的故事越來越逼仄？

4

深秋，樓前的一棵樹脫下了一件又一件衣裳，身子單薄。一棵樹低下頭，捂著傷口，沒有喊痛。暴疾的風中，一千棵樹一起呱呱呱亂叫，仿佛時間的妖怪一起竄了出來。

葉子各落各的，各懷各的心事，風卻是一位領頭人，讓飄落變成了集體行動。我也想加入這支龐大的隊伍，妻子卻奚落起來，你青綠過嗎？

一枚落葉里住著一位魔鬼。不然，你為啥譏笑我像一枚落葉飄著。可是你知道嗎？這枚落葉本無枝頭——它的城堡又在哪里？

誰能譏笑命運？一只蝴蝶混入飄落的隊伍中，像一枚彩色的落葉，她偏偏將自己說成天堂的使者。

跳這樣的舞，值嗎？一枚落葉盯著另一枚落葉，相互取暖，最終蓋著大地的同一個印戳，不再孤獨。

宛溪河畔，收廢紙的人晃蕩著，他看見半空中的一枚落葉在秋風中回旋，大驚失色。夾在書頁的那一枚落葉在懷想著它的前世……

我放出的第一只風箏飛得太高，受到風的指使，要到云層里去，放出的第二只風箏笨重，強勁的風鼓動不起她，她低低地貼緊地面，耷拉著腦袋。

兩只風箏放飛著我的生活。在八里莊，這些年我一直處在忽高忽低之間，徘徊又徘徊，彩虹和露珠都不是我的飲食之物。第三只我就不想放飛了——不敢奢望半空中高低適中的舒適生活。

一個秋夜里，平靜的甘心街熱鬧非凡。李二寡婦大罵有人偷了她的手提包；甘大伯訴苦有人偷了他的活期存折；開出租車的關三卡逢人便說有人偷了他家陽臺上的盆景；剛租住不久的江北小伙二禾聲言有人偷了他的筆記本電腦；崔大媽神秘地告訴雷大媽有人偷了她女兒的心；落魄的詩人巨炮狂吼有人偷了他的奇詞妙句……

有人證明，剛從南方打工回來的鳳青青不會是賊，她在宛溪河畔呆坐了整整一夜，癡心望天。可是，有人偏偏說，她才是一個不被大家注意的賊呢，她偷月！

第二年秋夜，李二寡婦、甘大伯、關三卡、二禾都在忙活，早將去年的被偷丟到九霄云外。

雷大媽問崔大媽，你女兒的心找回來了嗎？崔大媽傻傻地張開嘴巴，不知對方說什么。

文學青年好奇地問巨炮，還有人偷你的詩句嗎？巨炮沖天大笑，我的詩句“野火燒不盡，春風吹又生”，任誰也偷不完呢！

鳳青青從南方回到家鄉辦起了月餅廠，有人提及月亮，她回答，月亮可食嗎？可以轉化為金錢嗎？

在八里莊，歲月偷走了“偷”。

5

八里莊最大的一條街道——甘心街，其燒烤店全市著名。

單位里霉變的話題作為佐料，國際政治在熬湯，房產熱和名人緋聞加入調味……我們咀嚼著虛構的命運和油膩的真實。只有那位新考進來的阜陽小妹忙于用雨水澆淋著內心的炙熱。

在回家的路上，我望了一眼燈火通明的城市。生活正在烤著我們！我偷偷地留下鮮艷的一朵——舌尖上的百合。

甘心街還有一家小吃店：專營蘭州拉面。仿佛大西北的殘句在這里連綴成——火紅的篇章。帶著它的佐料、刀功、火候。這一次我看見：兩千多公里外的傳統吃法，在江南玩著幻想家的積木、長橋……從課本走進皖東南的民間生活。

八里莊在城建時保留了部分原貌，比如東南角的一排老屋，青磚墻、琉璃瓦、農戶式的，是舊時代鄉野的象征。

不知是時間抄襲了它，還是它抄襲了時間。不知是何年何月保留至今的一間舊房子，城市改造消滅不了它。其夾在樓房中間，像一位蜷縮的老人，我想到了城市管理者具有詩和遠方的眼光，讓人欽佩。

高高的星空下，像一根裸露的琴弦，等待有人來彈奏。陳舊的墻縫里長出的花草仿佛向世界逞強，抖著小威風。喧囂的城市，少有人理會它，唯有有心人投去一瞥。

最東頭的一間，有時斑駁的門嘎吱一聲開了，探出人頭。原來這里是一位蓬頭散發的老藝術家和一位年輕漂亮女人的蝸居之所。

黃昏時，我孤身一人前來散步，總覺得后面跟著無數人。清晨，走在無數人上班的途中，仿佛只有我一個人。在無數人與我之間，有一把神秘的戒尺。

我喜歡獨自一人在宛溪河邊散步，滿眼看到的只有河水與天空，仿佛整個世界僅剩下了這水天一色。單調嗎？水是另一種土地，是天空和大地的饋贈。我仰觀、環視、回憶、想象……世界很小，世界又很大。比海洋更廣闊的是心靈，何況眼下一條普通的小河！

夜色四合，我站在五樓的陽臺上，天上的星河應和著心律……

責任編輯????徐巧珍

城中有座島??????????????????黃丹丹

城很古了，卻還不老。應了它兩千多年前的那個名字——壽春。它高壽卻青春，從曾經的楚都變成了如今的縣城，雖說建制低了，但王城的氣度深入這座城的土地、刻入城民的骨髓，代代傳承，延續至今。古城里的居民安安泰泰地守著城、愛著城，把城里的一街一巷、一磚一石、一草一木都精心看護著，更別說古城東北隅的那座島了。

古城人管那座島叫鳥島。東北拐角塘里冒出來一個足球場大小的沚，上頭密密匝匝地長滿了樹木，四周被茂密的蘆葦護著，上千只白鷺棲居于此，被冠為鳥島。據鳥類保護協會的專業人士說，在人口如此密集的古城，能有這么多鳥在此聚集，堪稱奇跡。

有朋自遠方慕名來看鳥島。友臨時，恰逢雪落古城。我將車泊于東城門外的游客集散中心，與友踏雪而行。我們過賓陽橋、穿賓陽門，登上北宋熙寧年間修筑的古城墻。途中，友人口中嘖嘖聲不絕，相機咔嚓聲不斷，我端著彩虹傘，迎著飛雪，跟在她身后，默然不語。面對美，面對奇跡，面對一切宏偉的事物時，語言是最無力的贅物，被美撼動的我們主動融入美的內核。走著走著，雪勢漸大，眼前的淝河與遠處的八公山在雪中的剪影空蒙、蒼遠，如八大山人筆意的山水畫作。而我與友人，亦成了這畫中的兩粒微渺的人影。若從高闊處看去，我們正在這幅古城雪景圖中，朝畫作中的鳥島迤邐而行。

“苻堅百萬眾，遙阻八公山”，正是來自李白的名詩《送張遙之壽陽幕府》。壽陽這地方古來是天險，當年苻堅率百萬大軍，也被阻隔在八公山下。那場聞名于史、以少勝多的戰爭，正是公元383年發生在古城東門外的淝水之戰。在風雪中，我靜靜地望著經歷兩千多年光陰的淝水之戰古戰場。東淝河瘦成了一道淺淺的河灣，緩緩地繞城而流，城北的八公山麓已被雪染白，縹渺如幻。我們在覆了新雪的古城墻上緩緩地走著，雪是神奇的道具，它令古城墻變得遼闊無疆。回到兩千多年前，在苻堅生出“風聲鶴唳，草木皆兵”幻象的八公山上，山影在飛雪中婆娑，淝水之戰的成王敗寇皆已灰飛煙滅。“山不在高，有仙則名。”友人倚在城墻垛口，專注地拍攝淝水之畔的古柳，我則遙望著八公山。傳說中，在八公山修道成仙的淮南王劉安，其一人得道，雞犬升天，而現實中，他因謀反罪而自決。作為西漢第三代淮南王的劉安，定都壽春后招賢納士，講經論道，在八公山上觀測天象、修仙煉丹，編纂出體系完整豐富的雜家代表作《淮南子》，還發明了被譽為“中國第五大發明”的美食——豆腐。在《淮南子·天文訓》中，第一次完整、科學地記載了二十四節氣，公元前104年被編入太初歷，至今已兩千多年，今人依然循著二十四節氣的時序，感受節令的變換、季節的交替。而豆腐的發明，則彌補了我國食物結構中動物蛋白不足的缺陷，對中華民族的繁衍起了重大的作用。

友人收起鏡頭，我收回思緒，踏著松軟、潔白的步道，朝北緩行。城墻東北拐角處，有一座小山包樣的建筑，這是著名的古代水利工程——月壩。古城現存兩座月壩，一座名為“崇墉障流”，還有一座略小一些的月壩，在城墻的西北拐角，名曰“金湯鞏固”。月壩是古人排除城內積水的古城涵，它能避免內河積水成災，并消除外水倒灌的隱患。平日里，城內污水順涵洞排出城外，流入護城河，注入東淝河；洪水來臨時，涵洞則自動關閉，即便是洪水水位接近城墻的高度，涵洞也不會有洪水倒灌進城里。神奇的是虹吸原理使洪水即使高出城內地面，城內污水也一樣能夠排出城外。據地方志記載，自1573年明朝萬歷元年，古城月壩建成后，即便城外洪水滔天，城內也能安然無恙。友人說，她看過一張古城空中俯瞰圖，圖中，壽縣城宛如浮蕩在茫茫大海中的一葉孤舟。我記得那場大水——那年最高水位線海拔24.46米。當時古城門用土填閉，城外洪水兇猛、白浪滔天，而城內無積水、內澇。洪峰來時，城內的人甚至能坐在城墻上伸腿濯足。與古城墻共同締造了御洪奇跡的月壩，被水利專家譽為水利科苑的一顆明珠，成為人與自然和諧共生的典范。與友人一同繞著月壩行了一周，探首望向月壩內看似平常的旋梯，雪花探秘似的飛旋而下，落在壩底的水中，隨即融入水中……

從月壩逐級而下，雪中的鳥島如一朵蓮花綻放在熙春公園的水塘中。鳥島看似無奇，僅一個足球場大小，島上是茂密的樹林，卻是幾千只鷺鳥的棲息地。當年，改造拐角塘的市政工程隊在此清淤時，古城居民怕施工隊驚動鷺鳥，居然像看護自家孩子似的守在這里，自發地保護著鳥島和鷺鳥，直至工程竣工。后來，政府在古城墻的另外三個拐角處，建造了文峰、延壽、清風公園，并效仿擁有天然鳥島的熙春公園，在那三個公園的水域上分別建了三座人工島，邀鳥來棲。

古城東街，有片名勝古跡，乃明清兩代壽州州署所在地，現存的譙樓為明代所建，拱券甬道若城門，樓后有水臺一座，清康熙年間重修，在水臺舊址上建熙春臺，那高達五丈的高臺，似在俯視城中。道光年間，熙春臺上又建了一座飛檐翹角的亭子，亭的四角均有石柱，靠南的石柱上刻有一聯：“霞布星羅，天開壽域；花明麥秀，人樂春臺。”此聯不僅描繪了古壽州秀美的春景，更是巧妙地嵌入壽州的古名——壽春二字。我們來到水塘邊，與鳥島隔水相望。密密匝匝的雪花紛紛揚揚，音符般從蒼穹飄落。那一刻，除了我與友人的腳步聲，四周闃無一人，偶有梵音自公園南側的報恩寺傳來。鳥島披上了雪的羽紗，美得令人驚嘆。側耳傾聽，除了簌簌的雪聲，世界仿佛按下了暫停鍵。不知過了多久，冷蜇痛了我。我望著友人，她靜穆地端望著鳥島，相機掛在胸前，我這才挪了挪腳步，揉了揉凍僵的臉頰，問，到了目的地，你怎么不拍照？友人說，這是鏡頭無法定格的美。?我又生出另一個疑問，為何選擇天寒地凍時來看鳥島？她依舊凝望著鳥島。我揣緊疑問，也望向圣潔的鳥島，仿佛看見一只白鷺從鳥島飛出，繞著水面盤旋了幾圈后，立在塘中的殘荷上，如身著一襲白衣的古人，獨佇孤舟、沉吟不語……

返程時，我們在城墻下，沿著內環路朝東，經報恩寺街，往報恩寺走去。建于唐貞觀年間的報恩寺內有兩棵一千三百多歲的銀杏樹，晚秋時節，鎏金般的銀杏葉在高達二十米的枝頭燦若繁星，秋風起，落葉紛飛，靈如蝶舞，滿地金黃，此乃攬客無數的古城一景。落雪映禪心，這雪中的古剎，想必會增添一份古樸與莊重。踏入山門，便被那派圣潔震撼，不由想起王安石“愿我六根常寂靜，心如寶月映琉璃”的詩句，內心一片澄澈。雪小了，我收了傘，仰面朝天，天空被古樹的枝丫分隔成了一小塊一小塊，那灰色的、孕著雪的天空，遙不可及又觸手可及。銀杏枝頭上鼓脹的芽苞刺開了雪跡，初心如雪見天地，靜候寒去萬物生。

出報恩寺，往隔壁的香草園。被稱為“離鄉草”的壽州香草，亦為古城一奇。提起香草，便會想到2000多年前楚國的士大夫屈原，他在《離騷》中，用“香草美人”構筑了獨特的隱喻。“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，壽州香草便是屈原《離騷》中的江離。與友人作別時，我贈她一只壽州香草的荷包，一兜種在香草園里的黃心烏。我曾在散文《食髓記》中寫過東園的黃心烏，種在東園的香草園的黃心烏的菜梗吃起來沒有絞舌的粗纖維，而同樣的菜種，換個地方栽種，菜梗便會生出粗纖維，口感不再鮮嫩；就像香草，生在東園，草香味馥郁，枝莖空心，而將其移植別處，那草便無香且枝莖變實。

這座有著5000年人類生活史，3000年建城史的古城，所有奇跡，皆源于先民“于自然無所違”的價值觀。

責任編輯????徐巧珍