年味兒

喬洪明

黑子老漢細心地擺弄豬頭，一會兒用剃頭刀給它修面，一會兒用尖刃刀為它剔鼻，時不時伸開巴掌摩挲摩挲豬臉，半根毛茬也不許漏。干一會兒兩手捧著豬頭端量，嘿嘿地笑。

“黑老頭子，捧著豬頭笑，彪了咋的？”黑子嬸把剛洗好的床單往晾衣繩上搭，瞅他一眼，嗔怪道。

黑子老漢黑臉膛上兩只白眼珠朝老婆子翻翻，哼了一聲，說：“你知道什么？這是普通的豬頭嗎？它可是坐著轎車來的呀！你也沒享受幾遭這待遇！嘿嘿?！?/p>

這話說的是昨天的事。黑子老漢趕集置辦年貨，買了豬頭豬腳豬尾巴棍兒、鮱子魚、瓦楞蛤、蔥花、芫荽，幾樣能放的菜蔬，還有三斤上好的黃煙葉，大包小裹提到集口大路旁，等著過路客車。

老漢打小就扯著大人衣襟趕年集，六十多年了，趕年集成了他生活中的一樁大事，也成了過大年的重要部分，似乎缺了年集的大年就是失了綠葉的紅花，落了趣味。早年趕集推小車、騎自行車、坐村里的拖拉機，現今交通發達了，小客車多起來，就改坐客車。

雖說才進臘月中旬，趕年集尚早，可黑子老漢按捺不住，提早就趕上了，揀冷天里能放得住的年貨，像豬頭、鮱子魚這些過年必備的東西，買了放在屋外背陰處，看著就有過大年的樣兒。用他的話說有年味兒。黑子老漢很注重年味兒，他說，莊稼人忙了一年，就指望著過大年吃點兒喝點兒樂點兒，再要沒個過年的樣兒，那日子過得個啥滋味？

過了臘八就是年，莊稼人說。其實進了臘月門各家各戶就算計著過大年的事，大人孩子的穿戴，衣被器具的洗抹，屋里屋外的清掃……尤其過了農歷小年，大年就到了跟前。

“二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六燉鍋肉，二十七宰公雞，二十八把面發，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿，初一初二滿街走……”大年在童謠里快步走來。

蒸餑餑、烀豬頭、寫對聯、買鞭炮、敲鑼鼓……空氣里彌漫著蒸餑餑烀豬頭的香味，傳送著鑼鼓的歡快和孩子們急不可耐零星燃放鞭炮的喜悅。嘿！這就是年味兒！黑子老漢這般說。

每到臘月二十八九，烀豬頭就成為重頭戲，也是他的拿手活兒，灶膛里木柴燃著紅火，大鍋中湯汁翻著歡騰，豬頭在滾湯中慢慢變得香爛，要是孩子在跟前，豬尾巴棍兒是要先撈出來打發小饞嘴的。鍋中豬頭翻滾院里孩子歡笑便是他的享受。早年買豬頭可不容易，多少人家買不起，只能聞人家院里飄出的香味兒，自家的年味兒就淡了許多。

黑子老漢自打成家立戶，就咬著牙每年買豬頭烀上，雖說如今肉食已不那么受寵，可他還是堅守這一習俗，就圖個年味兒。

“大爺您好！打聽一下，前面是不是通往高速路？”一輛黑色轎車緩緩停在跟前。車開門處下來一個年輕人，高挑的個兒，俊氣的模樣，微笑著朝他問話?！笆前?，不到三里就是高速?！彼崎_嘴里一拃長的煙袋桿兒，隨著說話吐出白煙。年輕人謝過了，彎腰要進車里，卻又抬起身說：“大爺要去哪兒？我捎您一程。”老漢稍一愣怔，說：“不用吧，我去高家莊，遠著哩。等會兒坐小客，嘿嘿，我這身上埋汰?！薄芭?，高家莊，我知道，高家水庫旁邊那村。大冷天兒，上來吧大爺，繞不了幾里路，一腳油門的事兒！”年輕人幫他把幾兜年貨放到后備箱里，拉著他上路了。

“大爺，您老親自趕集置辦年貨，孩子都挺忙吧？”

“就一個兒子，在國外工作，光往家郵錢了，人卻幾年也回不來一趟，唉！雖說家里就剩我們老兩口，吃不了多少，可過年得有個過年的樣兒，該買啥買啥。”

“村里不分些東西？”

“分啊，糧米油蛋都分，嚯嚯，現今吃穿不愁?。〔贿^有些東西還是得自個上集買，像豬頭啊、鮱子魚啊、鞭炮啊、門對子啊，這一些子過年的貨?！?/p>

“大爺可真講究。”

“唉，小伙子，你說人一輩子活個啥？無非是吃飽穿暖，你歡我喜，樂樂呵呵，持家有個持家的譜，過年有個過年的樣兒，一代一代不都這樣傳過來的嗎？這樣過日子才有滋有味?！?/p>

“大爺說的有道理，您說的這些年貨都能置辦齊嗎？”

“吃的穿的都沒問題，就是門對子越來越不好買?！?/p>

“不就是對聯？那有啥不好買的？到處都是?！?/p>

“唉，現今的門對子都是機器印的，一個模子出來，我要買的是老輩兒手寫的那種，貼著有人情味兒。嘿嘿！”

“噢——這樣吧大爺，我有朋友會寫對聯兒，過幾天我送您老一副怎樣？”

“那感情好啊，小伙子！你就是不送我，我聽這話兒也舒坦！”黑子老漢舒心地笑起來。兩人說著話兒，年輕人直把他送到家門口。

“好啦好啦，住手吧，那豬頭叫你刮得快小一圈兒啦！”黑子嬸把刷好的面板菜墩搬到墻根向陽處晾曬，咕噥道。

黑子老漢瞪老伴兒一眼，起身把豬頭掛在南墻背陰處，伸手拍打兩下，稍顯得意地說：“好嘍，干干凈凈的，過幾天下鍋烀了過年。”

“我說你呀，兒也回不來，孫也親不著，張羅個啥？想吃豬頭肉買點兒現成的就是?！焙谧計疬呍趪股夏ㄊ诌吙窟^來。

“你呀就是沒文化，你看人家昨天那年輕人，年紀輕輕的卻懂道理，咱們過年講究這些事兒，那叫傳統文化，不單單就是蒸餑餑，烀豬頭。”頓了頓又嘆口氣，“唉！話說回來，你說的也在理，這大過年的，沒個人沒個聲的，死氣沉沉，咱兩個老東西過得個啥意思！”說過了便蹲在地上吧嗒吧嗒抽煙。

見老頭子沉悶了，黑子嬸心里也不是滋味。靜了少許，她忽然想起個事來，兩手拄膝，彎腰對老伴輕聲說：“前幾天我看電視上說，有人到福利院領孩子到家過年，要不咱也……”

黑子老漢一怔，左手移開煙袋桿兒，抬頭瞅著老伴兒，慢慢直起身，臉上由陰轉晴：“你是說咱去福利院領個孩子來家過年？”

“是啊，孩子歡心，咱也高興，多好?。　?/p>

黑子老漢嘿地一笑，伸手拍拍老伴：“有你的哈！比我想得周全。這是行善事！好，我這就去找村書記打聽打聽，怎樣到福利院領孩子？”說著抬起腳，鞋底上磕磕煙袋鍋，就往院外走。

剛出門，卻見村書記領著四五個人朝他家走來?！昂谧邮迮慈?？”書記近前打著招呼?！拔艺フ夷隳亍！彼褧洺兜脚赃叄f了領孩子過年的事。書記一聽哈哈笑起來：“好事啊好事啊，包我身上啦！還是咱黑子叔覺悟高?！鞭D身指著其他幾人說，“這是從區里來的書法家，給你寫門對子。”

黑子老漢一愣。一個蓄著長發的年長書法家笑著對他說：“我們是區書法家協會的，聽區長說您喜歡傳統手寫對聯，我們也感到高興，特地趕過來。”

“區長？我不認得區長啊，他怎么知道……”黑子老漢有些丈二和尚摸不著頭腦。

“昨天送你回家的就是咱們新來的區長啊！他說老百姓喜歡傳統文化，動員我們文化部門送文化下鄉，陪鄉親們過年?！?/p>

黑子老漢吃驚地張大了嘴：“?。克菂^長？怪不得答應送我對聯呢！”

村書記插話：“今天就把寫對聯場地安在你家，大伙兒想要對聯的都到你這兒來?！?/p>

“好啊好啊，都來吧，我這就烀豬頭，咱提前過年！”

話音剛落，就聽村里大喇叭響起來：“各位村民請注意！各位村民請注意！為了豐富大家的文化生活，村里要組織鑼鼓隊、秧歌隊、音樂合唱團，希望大家抓緊報名！抓緊報名！各位村民……”

黑子老漢高興得孩子似的，拍手歡笑：“好好好！這才有年味兒，這才有年味兒！”