“文學硬漢”的一生

紙月

在文學界，提到“海明威”這個名字，恐怕大家早已如雷貫耳。你或許讀過海明威的《老人與海》，曾因那個在大風大浪中頑強抗爭的老人而備受鼓舞。但你真正了解這位作家嗎？你知道他到底有怎樣的人生經歷嗎？

“不務正業”的小時候

1899年的夏天，海明威出生在美國芝加哥一座叫奧克帕克的小鎮。小海明威喜歡閱讀故事書、模仿漫畫中的小動物。母親對他的期望很高，希望兒子在音樂或繪畫等藝術方面能有所發展，而海明威卻繼承了父親的愛好——打獵、釣魚和露營。

海明威小時候生活的地方有山有水，居住的農舍就在森林和湖泊旁邊，喜歡親近自然無可厚非，但難免令母親失望。不過，誰說打獵、釣魚就不能和藝術掛鉤呢？海明威將自己從漁獵中獲得的人生體驗寫進文學作品，并以此取得了巨大的成就。當然，這都是后話。在此之前，海明威還經歷過一段在戰場上出生入死的歷練。

成為戰地救傷員

高中時期的海明威文科優秀、長相帥氣，還是體育健將，算是學校里的“完美男神”。不過他非常叛逆，即使成績很好，也不愿像其他學霸一樣考入大學，而是選擇直接就業。

中學時期，海明威曾為兩家文學報社撰寫文章。高中畢業后，他便主動到報社應聘，當上了《堪薩斯城星報》的記者，正式開啟了自己的寫作生涯。在報社工作的半年間，海明威接受了新聞記者行業的專業訓練，積累了寶貴的經驗。

1918年，第一次世界大戰進入尾聲。每天跑新聞的海明威像同齡青年一樣熱血沸騰，他不顧父母的反對，辭掉了穩定的工作，應征入伍，投入歐洲戰場。雖然他的左眼有先天性視力缺陷，當不了正式軍人，但他還是義無反顧地成為一名紅十字會的戰地救傷員。

戰場上，海明威第一次目睹慘烈的戰爭場面，他被震懾住了。但他并沒有退縮，在德軍的炮轟之下，他一次次開著救護車運送物資和傷員。在一次向前線運送補給的路上，他的車被炮彈擊中，身負重傷的海明威咬著牙把一名受傷的意大利士兵拖到了安全地帶，救了他一命。意大利政府授予海明威銀質勛章，以表彰他的勇敢。但因為這件事，海明威接受了十幾次手術，從體內取出了二百多塊彈片，最后仍有十余塊彈片直到他去世都沒能取出來。

有人說，這些彈片與傷痕，是一個男人的“勛章”，而海明威覺得，傷痕就是傷痕，它不會讓人驕傲，只會留下難以磨滅的心靈創傷。

帶著戰爭的創傷，海明威前往巴黎生活。巴黎在今天是時尚之都，當年卻是貧民、流浪漢和窮學生的聚集之所，海明威也是其中一員。他在這里遇到了善良的莎士比亞書店店員，為他的文學之路打開了一扇能透光的窗戶。

沉浸在書海中，以往只擅長寫新聞報道的海明威被詩歌、小說等純文學作品深深吸引。從巴爾扎克到雨果，從普魯斯特到卡夫卡，文學世界讓海明威大開眼界。

海明威受到啟發，拿起筆開始構思自己的小說，他把戰場上的所見所感寫進故事中，于是，《太陽照常升起》和《永別了，武器》相繼誕生。

這兩部作品的題材有相似之處，都表現了戰爭對人類身心的摧殘。在《永別了，武器》中，海明威借用自己在戰爭中的親身經歷，描寫主人公參加戰爭、脫離戰爭的悲劇故事，是一部反戰主題的作品。《太陽照常升起》則是描寫了“迷惘的一代”，即戰后在絕望和痛苦中醉生夢死、放棄追求的特殊群體。

那段時間，海明威結交了作家菲茨杰拉德，暢銷至今的小說《了不起的蓋茨比》便是他的作品。

二人一見如故，菲茨杰拉德十分欣賞海明威的文筆，便將自己的編輯引薦給他。對于海明威來說，這無疑是得到貴人相助，他的小說很快大賣。那個曾經讓他受益良多的莎士比亞書店，也在櫥窗中展示出了他的作品。

這兩本小說火到了什么程度呢？簡而言之，海明威從此靠版稅過上了“財務自由”的生活。但生活的富足沒有讓海明威墮落，他惦念自己童年時的愛好，隨即置辦了裝備，乘船出海釣魚，前往東非草原打獵，爬乞力馬扎羅山，到西班牙參加奔牛節……

對于一個小說家來說，一切經歷都是珍貴的素材，筆耕不輟的海明威寫下了《死在午后》《非洲的青山》《乞力馬扎羅的雪》等多部作品，還提出了著名的“冰山原則”。

“冰山雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上。”海明威認為文學作品“更少即更多”，文字應該如同露出水面的冰山一角，運用簡潔的語言塑造出鮮明的形象，讓讀者能夠感受到水面下巨大冰山的存在，也就是文字所傳遞的思想。

海明威經歷過戰爭的血雨腥風，但此時，這個世界上的戰爭遠沒有結束。在亂世中，人稱“硬漢”的海明威又會去向何方，寫下怎樣的故事呢？