融入這片山

許秋萍

一

大巴車(chē)沿著陡峭的山坡緩慢地盤(pán)旋，又小心翼翼地試探著往前走。就像安梅目前的境遇。她從那個(gè)繁華的都市逃離，前往一個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)一無(wú)所知的山村，是因?yàn)閮?nèi)心升騰著一股莫名的力量。她渴望著遠(yuǎn)方和陌生。

透過(guò)車(chē)窗，安梅貪婪地欣賞著沿途的風(fēng)景，遠(yuǎn)處的崇山峻嶺被森林封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一路上，大巴車(chē)翻過(guò)一座又一座高山，鉆進(jìn)一個(gè)又一個(gè)昏暗的隧道。隧道里，那幽暗的燈光照著大巴車(chē)緩緩駛出，就像照亮著人生的低谷，走出低谷，就能獲得重生。經(jīng)過(guò)近三個(gè)小時(shí)的顛簸，大巴車(chē)終于到達(dá)目的地。安梅走下車(chē)，一股寒氣向她襲來(lái)，她哆嗦著裹緊衣服。放眼一看，灰蒙蒙的天空烏云低垂，光禿禿的樹(shù)枝隨風(fēng)搖曳，地上到處都是枯枝敗葉，路上也不見(jiàn)什么行人，偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)烏鴉“啊，啊”的叫聲。那聲音仿佛來(lái)自世界的盡頭，讓人不由得望而卻步。

而安梅沒(méi)有猶豫，胸有成竹地沿著一條山道走去。前面是一個(gè)U字形山坳。如果不是門(mén)前掛著一塊校牌——解放小學(xué)，很難看出這里面還藏著一所學(xué)校。校園呈長(zhǎng)方形，三邊是教學(xué)樓，另一邊是教職員工宿舍。校園中間是個(gè)大操場(chǎng)，有跑道和籃球場(chǎng)。操場(chǎng)周?chē)性S多高大的樹(shù)木，有榕樹(shù)、玉蘭、圓柏、桂花、迎春。它們?cè)诓煌募竟?jié)開(kāi)出不同的花。現(xiàn)在還是冬季，校園里開(kāi)花的樹(shù)比較少，只有玉蘭花和臘梅開(kāi)得燦爛。安梅站在一棵梅樹(shù)前，看著褐色枝條上星星點(diǎn)點(diǎn)的小黃花，禁不住想起一首詩(shī)。

山谷中的小學(xué)由河里的石頭砌成

脆弱，怕光，仿佛一口氣就能吹碎

它瘦弱的身子，在風(fēng)中搖晃

那些小花，盛放在骨頭里

它依然矗立，看似簡(jiǎn)陋的建筑

有著細(xì)致的設(shè)計(jì)

在那些縫隙里探出

細(xì)絨草似的，一絲絲

孩子們純潔的笑聲

二

師生們還在休寒假，安梅提前趕到學(xué)校，是想先熟悉教材。她一個(gè)人待在房間里，有時(shí)看書(shū)、備課，有時(shí)又會(huì)陷在孤獨(dú)與失落的漩渦里。表面上看，她是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，當(dāng)她一個(gè)人關(guān)起門(mén)來(lái)，過(guò)去的一些事情又會(huì)在眼前浮現(xiàn)，淚水會(huì)順著她的臉頰流淌下來(lái)。安梅努力讓自己回到現(xiàn)實(shí)中，她不能讓自己消沉、頹廢。她走出出租屋，讓腳步去丈量更遠(yuǎn)的地方。來(lái)這兒不久，她就知道附近有座山，叫鵝毛嶺，山不高，一些老年人常在那里鍛煉身體。她知道夫夷江旁邊有一座公園，那里非常熱鬧，有不少人在跳廣場(chǎng)舞。她還知道當(dāng)?shù)赜幸坏烂耍醒u鴨，沒(méi)事的時(shí)候，她會(huì)坐在餐館里，點(diǎn)上這道菜，慢慢品嘗。開(kāi)始的時(shí)候，她不敢吃，因?yàn)檠u鴨里放了很多辣椒做調(diào)料。那可不是一般的辣椒，它會(huì)辣得你面紅耳赤，涕淚橫流，讓你發(fā)誓下次再也不點(diǎn)這道菜了。過(guò)不了幾天，血醬鴨的味道又涌上心頭，讓人欲罷不能，非吃不可。時(shí)間一長(zhǎng)，辣得燒心燒胃，辣得嘴里冒火、舌頭發(fā)麻的癥狀也就治愈了。

時(shí)間真是一味良藥，可以治愈一切。曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的、傷過(guò)的痛苦記憶，都會(huì)隨著時(shí)間的推移慢慢走遠(yuǎn)，當(dāng)我們面對(duì)痛苦無(wú)能為力時(shí)，唯一能做的，就是交給時(shí)間。

開(kāi)學(xué)了，沉寂了一個(gè)寒假的校園又開(kāi)始熱鬧起來(lái)。走廊的墻柱旁，一截粗麻繩從橫梁而下，套住的鐵片在空中左右搖晃。一個(gè)駝背老人微笑著手持小釘錘敲著那塊閃光的鐵片。敲擊七聲是上課，五聲是下課。是這個(gè)現(xiàn)代化的山村小學(xué)一道獨(dú)特的景觀。按說(shuō)早應(yīng)被電鈴聲所取代，但這個(gè)老人是這所小學(xué)的功臣，在十多年前，這個(gè)還不算太老的敲鐘人在一次突如其來(lái)的山洪中，救出了兩個(gè)置身在汪洋中的學(xué)生。雖說(shuō)學(xué)校早配有電鈴，但如同虛設(shè)。仿佛沒(méi)有了這個(gè)老人的鐘聲，這所小學(xué)就會(huì)失去神采。

每次上下課的時(shí)候，安梅都會(huì)看到那個(gè)老人的身影，是那樣蒼老，那樣孤獨(dú)，她不敢上前問(wèn)候一聲，望著他蹣跚離開(kāi)的背影，內(nèi)心卻充滿了無(wú)法言說(shuō)的安定與溫暖。

操場(chǎng)上，樓道里，走廊上，到處都是孩子們你追我趕的身影，他們的歡聲笑語(yǔ)，回蕩在整個(gè)校園的上空。大課間時(shí)，孩子們一窩蜂地跑到操場(chǎng)上，成群結(jié)隊(duì)，盡情玩耍。有打乒乓球的，有跳繩的，有追逐打鬧的。竟然還有人把操場(chǎng)當(dāng)成舞蹈訓(xùn)練室。操場(chǎng)中間的那些小女孩，有的在下腰，有的在壓腿，有的在劈叉，有的在倒立。安梅看得眼花繚亂，感覺(jué)自己回到了童年時(shí)代。

籃球架旁，一群男孩圍在地上，正在玩拍紙片的游戲。這種拍紙片的游戲規(guī)則是，一方把紙片放在地上，另一方拿出自己的紙片去拍，如果把對(duì)方的那個(gè)拍翻面了，對(duì)方的那個(gè)就是他的了。男孩好勝心強(qiáng)，都喜歡玩這種游戲，怪不得他們的衣服邋里邋遢。安梅走近，拉起地上的孩子，拍掉他們衣服上的泥土，摸摸他們的小腦袋。他們抬頭看看安梅，又低頭看看自己的衣服，不好意思地咧嘴一笑，拍拍手上沾著的泥沙，跑了。邊跑還邊回頭做著滑稽的動(dòng)作，安梅忍不住撲哧一笑。

上課鈴聲一響，孩子們飛一般跑進(jìn)各自的教室，坐好。安梅也走進(jìn)了教室，她站在講臺(tái)上，掃視了一遍臺(tái)下的孩子們，只見(jiàn)他們個(gè)個(gè)都坐得端正，雙手整齊地放在桌子上。一雙雙眼睛正盯著她。

安梅想先試探一下他們的英語(yǔ)基礎(chǔ)。她說(shuō)一句，停一下，看看孩子們的反應(yīng)。她看見(jiàn)孩子們聽(tīng)得一臉茫然，有幾個(gè)孩子竟然發(fā)出“咯咯咯”的笑聲，還有扮鬼臉的，吹口哨的。安梅并沒(méi)有生氣，而是鎮(zhèn)定下來(lái)，一臉嚴(yán)肅地盯著臺(tái)下。臺(tái)下是一張張稚嫩的臉，還有一串串的鼻涕。她下達(dá)了先把鼻涕擦干凈的命令。

安梅還在從隨身攜帶的雙肩包里掏紙巾，臺(tái)下的孩子們已經(jīng)忙乎起來(lái)了，有的扭頭就往肩膀上蹭，有的先用手擦再往衣服上蹭，還有的抬起手來(lái)直接就用袖子來(lái)擦。看著他們滑稽的樣子，安梅忍不住抿嘴偷笑。他們見(jiàn)安梅笑了，也跟著一起笑。安梅拿出紙巾，遞給他們，紙巾很快就沒(méi)了。

繼續(xù)上課。安梅把剛才說(shuō)的英語(yǔ)寫(xiě)在黑板上，翻譯給他們聽(tīng)，教他們讀。他們都讀得很認(rèn)真，也很投入。她又補(bǔ)充了一些內(nèi)容，把句子變成一問(wèn)一答的形式，讓他們互換角色，練習(xí)對(duì)話。一節(jié)課在不知不覺(jué)中結(jié)束了，安梅和孩子們都覺(jué)得意猶未盡。

三

一開(kāi)始，有些學(xué)生不肯開(kāi)口讀英語(yǔ)，他們覺(jué)得英語(yǔ)怪怪的，擔(dān)心自己讀不好。在安梅再三鼓勵(lì)之下，還是有幾個(gè)學(xué)生不肯發(fā)聲。安梅不知如何是好。晚上，她躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想著孩子們的事，怎么也睡不著覺(jué)。突然，她的腦子里冒出一個(gè)想法：自己把課本上的單詞和句子朗讀一遍，再錄下來(lái)，發(fā)到班級(jí)群里，讓他們?cè)诩依镞吢?tīng)錄音邊讀，這樣，他們就不會(huì)感到害羞。對(duì)，還要鼓勵(lì)他們把自己讀的錄音，也發(fā)到班級(jí)群里。想到此，她一骨碌爬起來(lái)，拿起課本就去錄音。

很快，就有學(xué)生把他們讀的錄音發(fā)在班級(jí)群里了。兩天后，很多學(xué)生都參與進(jìn)來(lái)了，慢慢地他們就養(yǎng)成了讀英語(yǔ)打卡的習(xí)慣。每條錄音安梅都認(rèn)真聽(tīng)，讀錯(cuò)的地方，她會(huì)記錄下來(lái)。

每天早上，安梅晨跑過(guò)后，就第一時(shí)間趕到學(xué)校，帶著學(xué)生一起早讀。讀到升調(diào)時(shí)，她會(huì)把手隨著音的升高而優(yōu)雅地往上揚(yáng)。讀重讀時(shí)，她會(huì)拍一下手或跺一下腳。學(xué)生們都紛紛模仿。

一個(gè)周末的下午，安梅來(lái)到夫夷江邊的公園散步，一個(gè)叫碧秋的年輕女同事陪著她。這里環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，是當(dāng)?shù)厝藠蕵?lè)休閑的好去處。巍峨聳立的金紫嶺，由許多小山組成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一座座金字塔，閃耀著神秘的光澤。那靜靜流淌的夫夷江，江水清澈，在春風(fēng)的吹拂下碧波蕩漾，泛起點(diǎn)點(diǎn)銀波。公園里，樹(shù)木清翠欲滴，小鳥(niǎo)在樹(shù)枝上吱吱喳喳地叫著，草坪上點(diǎn)綴著各種各樣的花兒，這兒一簇，那兒一叢。花蝴蝶在花叢中飛來(lái)飛去，引來(lái)一群孩子的追捕。安梅的眼睛停留在孩子們身上。

碧秋告訴她，這是一群特殊的孩子——留守兒童。他們的父母常年在外地打工，很少回家。這兩年因?yàn)橐咔椋麄兏鼪](méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)自己的父母。他們有的和爺爺奶奶或外公外婆一起生活，有的寄養(yǎng)在親戚家中。放學(xué)后他們不會(huì)主動(dòng)去完成家庭作業(yè)，而是在外面閑逛，等到交作業(yè)的時(shí)候他們就傻眼了。

安梅沉默不語(yǔ)。回去的路上，她向碧秋提出，把這些留守兒童組織起來(lái)，周末我們來(lái)陪伴他們，你覺(jué)得如何？碧秋臉上有明顯的意外，她說(shuō)，我們這里的留守兒童太多了，你管不過(guò)來(lái)的。安梅熱切地說(shuō)，反正周末我們也沒(méi)別的事，能管多少就多少吧。碧秋沉吟片刻說(shuō)，安梅，我今天來(lái)陪你散步，是要告訴你一件事，我準(zhǔn)備離開(kāi)這兒了，我馬上就要調(diào)到市屬學(xué)校去。

四月里的一個(gè)下午，碧秋走了。安梅心里很是失落。她從大城市自愿來(lái)這兒支教，這兒的老師又想方設(shè)法要飛走，理想與現(xiàn)實(shí)、孤獨(dú)與彷徨……這些問(wèn)題重新困擾著她，讓她幾乎一夜未眠。

經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的調(diào)整，安梅又恢復(fù)了正常。她要把自己的想法付諸現(xiàn)實(shí)，立即編了一條信息發(fā)在班級(jí)群里：周末，留守兒童都可以來(lái)我家，我陪你們完成家庭作業(yè)，做完作業(yè)就帶你們一起玩。

很多孩子在周末過(guò)來(lái)了，不是留守兒童的也來(lái)了一些。安梅先是輔導(dǎo)他們完成作業(yè)，然后問(wèn)他們想去哪兒玩。他們熱鬧地商量一陣，說(shuō)要去崀山看日出。

一周后的周日凌晨，天還沒(méi)有完全亮。一群人踏著朦朧的夜色，行走在蜿蜒曲折的崀山小道上。手電筒里發(fā)出的光如同皎潔的明月，在黑夜里灑下一片柔和的光，照亮著崀山山谷，也照亮著孩子們腳下的路。因擔(dān)心安全問(wèn)題，安梅請(qǐng)了幾個(gè)身體好的學(xué)生爺爺一同上山。孩子們爭(zhēng)先恐后往前沖，生怕被后面的人追上。安梅和幾個(gè)平時(shí)喜歡鍛煉的孩子保持在前面，后面有爺爺們照顧著，她不用擔(dān)心走得慢的孩子。她很慶幸自己堅(jiān)持每天晨跑和瑜伽練習(xí)，讓自己還能和十多歲的孩子一起爬山。走在最前面的是鄧名哲同學(xué)，他遺傳了他爸爸的大長(zhǎng)腿，走得比別人都快。他不時(shí)回過(guò)頭來(lái)看看后面的同學(xué)們，臉上始終洋溢著勝利者的笑容。他站在一塊又高又大的巖石上，揚(yáng)揚(yáng)得意地?fù)]手大叫。

陳麗雯大聲回應(yīng)他，鄧名哲，我們來(lái)比賽，看誰(shuí)先爬到山頂！陳麗雯是一個(gè)瘦瘦的、高高的女孩，像鄧名哲一樣有一雙大長(zhǎng)腿，她學(xué)過(guò)舞蹈，走起路像裝了彈簧，步履輕盈。

陳麗雯和鄧名哲在大家的起哄聲中開(kāi)始了比賽。一路上，口哨聲、尖叫聲、起哄聲、笑聲在山谷交織著。

登上山頂?shù)臅r(shí)候，天空還沒(méi)有大亮，空中的云還是墨灰色。大家都喘著粗氣，脫掉外套，擦著頭上、臉上、脖子上的汗。安梅忙著和幾個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)布置活動(dòng)場(chǎng)所，把少先隊(duì)隊(duì)旗插好。不一會(huì)兒，天空漸漸明亮起來(lái)，空中的云由墨灰色變成淡灰色，又變成紫色、粉色，再變成橘黃色。這時(shí)，天空隱隱約約出現(xiàn)一條紅得耀眼的圓弧。安梅大聲叫著，太陽(yáng)快出來(lái)了，大家準(zhǔn)備看日出。

當(dāng)一輪紅日從東方冉冉升起的時(shí)候，孩子們?cè)缇团藕昧岁?duì)，穿著整齊的校服站在隊(duì)旗下，一個(gè)個(gè)雄赳赳氣昂昂，唱起了《我和我的祖國(guó)》。安梅也站在他們中間一起唱。

嘹亮的歌聲在山谷回蕩。安梅眺望遠(yuǎn)處的群山。那磅礴的云團(tuán)在冷暖氣流的循環(huán)交替下云霧繚繞，給人一種朦朧、虛幻、縹緲的迷離感。那翻滾的云海，像一群巨鯨在云海里嬉戲，又似一幅流動(dòng)的彩色畫(huà)卷，真是妙不可言。安梅不禁心潮澎湃。

她想起了兩天前發(fā)生的一件事。

那天早上她剛跨進(jìn)校園，校長(zhǎng)叫住了她，對(duì)身邊一個(gè)年輕人介紹說(shuō)，她就是安梅老師。年輕人微笑著迎上來(lái)說(shuō)，安梅老師，我是市報(bào)的記者，聽(tīng)說(shuō)您是解放小學(xué)的義務(wù)支教老師，您不要工資，自己解決生活上的問(wèn)題，還免費(fèi)輔導(dǎo)學(xué)生，免費(fèi)看管留守兒童，您的事跡很感人，我今天想采訪您，可以嗎？

安梅先是愣了一下，然后笑了笑說(shuō)，我不是免費(fèi)的，這兒的老師和學(xué)生、這兒的環(huán)境、這兒的空氣治愈了我，我得到了很多很多。她抬手看了看時(shí)間，接著說(shuō)，對(duì)不起，我馬上要上課了，再見(jiàn)。

此刻，面對(duì)著紅日映照下的巍峨群山，安梅想起了自己對(duì)記者的回答，不禁又咧嘴笑了。清晨的風(fēng)迎面吹來(lái)，整個(gè)人都變得輕盈。她仰起頭閉上眼，伸開(kāi)雙臂，想象著自己振動(dòng)翅膀飛起來(lái)，融入那無(wú)垠的青翠里。

責(zé)任編輯：易清華