要不要來點鹽

齊東

一

你看過《大公報》么？它的文藝副刊編得挺好，是小說家沈從文負責審稿子。我平常也寫寫小說，但不認識沈先生。自己投稿肯定沒戲，托胡先生轉了兩篇小說給他（胡先生刊物用不了）。沈先生客氣，說其中一篇本可以發，但副刊版面大致已定，只能轉給《國聞周報》。《國聞周報》也好，總比發不了強，你知道我是很窮的。晚上寫小說總是容易餓，用來當零食的光酥餅都快買不起了。那光酥餅在泰康市場對面錦記棧旁邊巷子里有賣。價格并不昂貴，五毛錢就能買十枚。錦記棧是水果檔口，賣碭山黃燦燦的鴨梨。店主人削掉鴨梨外皮，露出里面的白肉招攬過路人嘗試。我卻沒停下腳步，買了光酥餅，再買鴨梨，那就太奢侈了。

況且我要去泰康商場看鋼筆。夜里寫小說，得有個好鋼筆。筆尖在稿紙上轉動，沙沙沙。是獵人腳踩雪地摩擦發出的聲響。他瞄準冰面上覓食的大雁，隨時準備射擊。文字就是我的獵物，一支好鋼筆才能將它殺死。當然我也想看看賣派克金筆的漂亮女人，都說她高開叉旗袍下的大腿雪白。那天她卻不在，櫥窗里派克金筆筆尖燈光下閃耀。伙計說拿出來給我試試。不用不用，手指輕輕敲打櫥窗玻璃后我默默走去普通鋼筆處。普通鋼筆價格也不便宜，我下不了決心，那就稿費到了再買吧。《國聞周報》那篇小說，怎么也得有個十塊錢。鋼筆買不成，本應該離開。不知怎么，順著人流上去三樓小梨園。

小梨園是天津有名的游樂場，我之前卻從沒有來過。窮嘛，要是家里還有點錢，說不定可以去美國和你做做同學。你認識一個姓羅的么，去年從清華留美的，好像也在俄亥俄。是我河南小老鄉，見到多關照關照他。當年我和小羅一起到北平。他考到了清華；我投考北大，卻沒考中。沒考中也沒什么，心疼那三塊錢報名費。后來也沒走，和人合租在沙灘。那里便宜房子多，還可以賒賬。每天一大早起來，西齋對面的面包房買個現烤白面包，就跑進去北大旁聽。旁聽中國哲學史課程時，面包擱在膝蓋上還溫熱。胡先生在臺上講課，趁他轉身板書時偷偷咬上一口。他轉回來時，連忙停止咀嚼。嘴里卻鼓囊囊的，好像生了豬頭瘋。豬頭瘋就是腮腺炎，你們那里怎么治？我家那邊是把仙人掌搗碎了，均勻抹涂到臉上，冰涼涼的，又有點發癢。

來天津后，除了白天在中學教書，晚上寫寫小說，并沒其他娛樂。小梨園聽說過，是個雜耍場，有大鼓、單弦、墜子和相聲表演。表演的都是行當內的尖子，有絕活，不然聚攏不起觀眾。我進到小梨園，看節目單，大鼓劉寶全。鼓王劉寶全你在美國聽說過么？很有名，唱墜子的卻是個新人，河南人廖玉秋。墜子是我老家的玩意兒，小時候沒少聽。都是碰到老人家過世，辦喪事人家請來的。河南鄉下講究個喜喪，越熱鬧越排場也就越有面子。你說可笑不？往往是村口搭起戲臺唱三天的戲，戲與戲之間演員要換妝，又不能冷場。就會有人在臺上說起墜子，都是小段子，七八分鐘就唱完。觀眾意猶未盡時，弦子拉起來，正戲又開場了。

廖玉秋能上場后來我才知道，是喬清秀的琴師康元林生了病。喬的唱口婉轉輕巧，但康的墜胡更妙。弦子似乎有未圓滿處，但卻襯得喬的唱腔愈發曲折有情。喬清秀的墜子被美國西克爾唱片公司錄過唱片，跟我一個中學教書的老許喜歡聽。我也蹭著聽了不少，康元林墜胡的評價就是老許所發。唱片確實不錯，你可買來一聽，應該不難尋覓。康元林生了病，喬清秀就唱不了，怕觀眾不買賬壞了名聲。小梨園請廖玉秋，多少有點冒險。天津觀眾只認舊面孔，新人要是唱不好，當場被轟下臺都有可能。

你肯定會問我廖玉秋唱得怎么樣，我卻沒法說，你知道我這個年齡的人總是會糊里糊涂愛上什么女人。你在美國戀愛沒？聽你說過俄亥俄的冬天極冷，有個女友一起擁著炭火讀書，豈不美妙？炭火上要是能擱上幾塊俄亥俄上好的牛肉，刺啦刺啦烤焦牛肉表面，讓油脂滴落到火里，那多有味兒。天津冬天也吃烤肉，和北平烤肉式樣仿佛。炭火在鐵網下明滅，肉片切得極薄，頃刻間就熟。用長筷子夾取到碗里蘸醬料吃，有些等不及的，直接送進嘴里。我卻不敢，主要是太燙，一下嘴里就會起白泡。烤肉會加大量的芫荽，芫荽你喜歡吃不？不喜歡的說有臭蟲味。

說得人都流口水，還是回來說說廖玉秋這個人。我愛她說的墜子，我也愛上了她。她當然是不知道，我也不需要她知曉。我將為她寫個故事，說不定有機會發表。你讀過沈先生的小說吧？沈先生寫他少年時見過的士兵、妓女，寫得多有感情，因為熟悉如家人的緣故。沈先生走到他們身邊，坐在一起談談天，小說就寫成了，生動而又感人。我也打算學學沈先生，真實而又堅定地愛一個人，把她寫進小說去。一百年后，我和廖玉秋都死了，讀者還可以從我的小說里看到她的影子。不過那么久的事，誰說得清？寫的小說能否流傳也不知道。

你在美國看小說么？有沒有好玩的作家推薦我讀。你也可以搞些翻譯，《紅樓夢》《水滸傳》，揀精彩熱鬧的章節譯幾篇，外國人覺得新奇，應該會有銷路。最近寫小說總覺得吃力，可能還是經驗太少，要是能東南西北跑上幾年，多增長點見識，可能更有希望。美國也是我向往的地方，聽說你那個州鹿多，怎么個獵法，下封信可以詳細談談，我喜歡聽。還有沒有人去淘金，流程工藝怎樣你懂么？這些都可以寫進我小說里，增加些趣味，我看國內還沒人寫過。

就此打住，夜深了，外面有人在唱歌，好像是唱《毛毛雨》，你聽過沒？哎吆吆，我的愛。哎吆吆，我的愛。真不高明。

二

看到鹿在山坡，喬讓我不要移動。我們穿著迷彩服，用長長的獵槍瞄準。而鹿則低下頭，尋覓著什么。別那么著急摳扳機，它沒發現我們，有大把的時間。要注意提前量，槍打出去，鹿聽到聲音會做俯身的動作。要估計好，最好打在心臟附近。要是打到了屁股，可打不死。再確認下，狩獵合同里寫的是白尾鹿。要是打到了駝鹿，那可不得了。駝鹿要四千，我可沒這個預算。

一槍打不死怎么辦？你不是通過獵人安全教育拿到證書了么？打不死，狩獵費也得交。順著血跡和足印跟蹤，它撐不了多久。到時你腰上的短刀會派上用場，照準心臟來那么一下子就結果了它，它不會再受罪。也可以用手槍，如果不放心用刀的話。但手槍容易走火，說不定會打掉手指頭，如果你握槍姿勢不對的話。

喬帶我在俄亥俄州荒野上打獵。他是我選修的“1945年后美國小說”課程老師，六十七歲。有中國血統，來自他祖父張立真。張立真三十年代與國內友人頻繁通信。喬給我看的是其中一封，發黃的信箋，手指摩挲隨時會破碎。張立真后來長期在俄亥俄大學東方部做系主任。而與他通信的寫小說的楊可能并未成名，戰爭爆發后他們很快失去聯系。晚年的張立真罹患阿茨海默癥，躲在小屋胡亂涂抹無人可懂的文字。喬經過祖父身旁時聽見他喃喃念起年輕時朋友楊的名字。張立真去世后，喬翻找出祖父和楊的通信加以保存。不過他對中國的了解可能也僅限于此，直到我去年秋天成為他學生。不過他邀請我去打獵不是因為我來自中國，而是我們都喜歡海明威。

鹿在向我們走來，這個愚蠢的大家伙，它笨拙地聳動鹿角，差點撞到低矮的灌木。透過獵槍瞄準鏡，我看到它肉乎乎鼻子下面噴出的白色霧氣。那霧氣平常會熏軟草根，方便貪婪的大嘴攫取吞食。我用手指虛扣扳機，默念射擊動作的要領。場景我已在頭腦里過了幾遍。扣動扳機，白尾鹿應聲倒下，射中軀體卻沒有打到要害。它顫顫巍巍站起來，我再次發槍，貫穿它劇烈跳動的心臟。它躺到地上，無法再起身，用溫柔而哀怨的目光望著我。此時風吹過來，草俯下身蓋住它頭顱。

現實卻很不一樣，我開了槍，鹿躲開。慌忙中我又打了一槍，打高了，樹枝簌簌往下掉。喬又接著開了一槍，也沒打中。那頭驚慌失措的鹿很快跑出了我們視線，消失在一片褐黃色森林中。這是常有的事，喬安慰我。離天黑還有四五個鐘頭，我們先吃飯。是漢堡王買的巨大雙層安格斯牛肉漢堡，煎到發黑的牛肉餅混雜一片片鮮紅牛肉片以及洋蔥和酸黃瓜，豐富了口感層次的同時冷卻油膩，使一切失去滋味。

喬說我們可以生火，煮點咖啡，像尼克亞當斯釣鱒魚前那樣做。不用擔心會引發山火，我會小心。隨身攜帶的有咖啡粉、濾紙、不銹鋼杯子和簡易小鍋，只需要些引火物。掉落到地上的松樹皮剛好合適，你可以撿一些回來，它們富含油脂。留意下有沒有松果，敲開它會得到松子，不過我牙齒已經咬不動。我得小心，有幾顆牙是種植的，如果搖晃了要花大價錢修復。

我們順利地生起火，把小鍋坐在石塊上，燒開了水。喬把咖啡粉倒進錐形原木色濾紙，不小心有些掉到他腿上，他抖一抖又落到地上。接著把開水倒下去，水穿過黑色咖啡粉迅速產生白色的泡沫。是油脂被萃取出，有好聞的巧克力香味。一滴滴咖啡液落到不銹鋼杯子里，握住杯柄，手指開始感覺到溫度。我們不等咖啡冷卻就舉到嘴邊，輕輕吹氣后小口啜飲。還很燙，會燙掉舌尖的一層皮，白色舌苔腫脹紅潤起來。我們把滾燙的咖啡含在喉嚨里，再慢慢咽下去，苦澀過后淡淡甜味涌上來。

我們兩個坐在那，誰都不再說話。一些樹葉從樹上掉下來，慢慢落到我們頭上。極端的寧靜讓我耳朵里的低鳴愈發明顯，我凝住氣息傾聽那聲音。那是一種奇怪的不間斷的聲波，它從不知名的地方襲來，我無法回避，更難以逃脫。喬看我情態呆滯，以為我疲累了，就讓我走進附近的狩獵小屋休息。那里有簡單的床墊可以躺一下，他則再去尋覓鹿的蹤跡。

我走進狩獵小屋，透過小屋上方的窗戶望著蔚藍的天空。一只鷹隼在急速地下落，而那聲波并未消失，伴隨呼嘯的風聲向我涌來。第一次聽到這種聲波是在某個深夜，當時我還在國內。完全無法休息，只能到醫院急診治療，值班醫生診斷說是壓力過大引起的突發性耳鳴。很多人都有，發生后可能終身都會持續。無法治療，只能適應。不過可以測試下耳鳴的頻率和哪種音樂類似。用這種音樂加以強化，可以適應耳鳴。

最終匹配的音樂是墜胡，而墜胡是墜子演奏使用的主要樂器。父親用閃爍五顏六色燈光的錄音機播放磁帶時，九歲的我曾聽過，但之后十幾年沒再接觸，誰知突發性耳鳴讓我重新和它發生關聯。當然關聯不止于此，還有那封信。廖玉秋唱的就是墜子，我網上搜索她的信息。除了1936年《大公報》第五版一則簡短新聞外，再無其他有用的東西。耳鳴聲愈發嚴重，我躺到床墊上，用手捂住一邊耳朵，試圖轉移注意力。這時長時間步行帶來的疲倦襲來，咖啡都不能挽救，我變得迷糊。

三

你是誰啊，在我耳邊不停說話。

我是廖玉秋。

《大公報》那個新聞你讀過沒？

我并不讀報啊，本來識字就不多。

我來念給你聽：法租界泰康商場小梨園雜耍場，昨日下午，廖玉秋正唱河南墜子，突有人跳至臺上，大聲喧鬧，并將臺上戲報撕毀，觀眾一哄而散。廖玉秋亦花容失色，逃下臺去。經茶役將該人攔住，始行罷手。聞系出于誤會，已經調解無事，但歌者聽者，已飽受虛驚云。

是這個事兒啊，這事兒因唱墜子而起。我本不該唱墜子，我老家在河南沈丘，那一年遭了螞蚱。我正和我爸地里掰玉米呢，玉米可不好掰，玉米葉子剌人。進去玉米地里沒一會兒，全身都發癢，手上也被割出來幾道口子。我正想跑出去坐河邊歇歇，突然看到天上飛過來一堆黑云。那黑云跑得飛快，跑到眼前我看見是一群灰色螞蚱。

我爸喊我趴下趴下，我趴在地上偷偷看。螞蚱落到玉米葉子上，抱著玉米葉子就啃，咔咔咔，咔咔咔。比家里黃狗啃骨頭還帶勁兒。啃完葉子啃棒子，玉米粒的碎屑簌簌往下掉，落到我背上和臉上。把棒子啃得光溜溜，它們開始啃玉米稈子。玉米稈子夏天嫩的時候可好吃，甜甜的汁水多，拿到手上用牙齒慢慢嚼成棉絮樣沒味道再吐出來。到了秋天長老了，那還有啥味兒？螞蚱們可不嫌棄，照樣吃個干凈。

看螞蚱們吃得香，我爸拉我起來往家跑。跑到家，家里也被螞蚱霸占了。它們落到桌上，兩只手抱住飯菜，用嘴去舔。飯菜上沾滿它們吐出的黑水，沒法再吃。它們趴在水井邊一圈兒，不小心掉下去。掉下去水面上就綠油油，都是它們肚子里拉出來的屎。水井里的水可就不能喝了。它們還鉆進麥茓子里，把辛辛苦苦積攢的麥子吃個干凈。人們惱壞了，拿出掃帚去趕，鐮刀去砍。砍死一兩個，大部隊繼續跟上來。密密麻麻地趴到人頭上，爬到人臉上，往鼻孔和嘴里鉆。你服不服？不服可不中，人真斗不過蟲子。

你講這干啥，這又和唱墜子啥關聯，說得有點遠了吧？

說遠也不遠，要是沒過螞蚱就不會有饑荒，要是沒有饑荒我爸不會把我馱到周家口。我問我爸去哪，他說去走親戚。出門前，我爸給我穿上過年買的花布衣服。我轉一圈給他看看，他讓我又轉了一圈。是不孬，錢花得值。去哪家走親戚，這路我咋沒走過？是你媽那邊的親戚，咱們不常走動。這次是有老輩人老了，要我們過去。那我們是去坐桌么，我好久都沒坐過桌了。要是坐桌，我得多叨幾筷子紅燒肉，爸你知道那肉是咋做的么，咋那么好吃。那肉是先在水里煮成七八分熟拿到油鍋里炸透再放進大蒸籠里蒸。蒸屜里一層是紅燒肉一層是大蒸饃。大蒸饃又白又暄，給你來摸摸。用手按下去就是一個坑，你看那坑慢慢會起來，消失又不見。那爸有沒有人唱墜子，我喜歡聽，我給你學幾句。

你別學了，我看你嗓子都啞了，是不是口渴了。路邊瓜地里有人家摘完不要的小西瓜，我給你弄一個。砸開里面瓤子白白的帶著點粉色，沒熟，怪不得人家不要。你嘗一口，解解渴。吃完西瓜你就睡，睡在架子車上，晃晃悠悠咱們就到了。我就閉著眼睛睡，偷偷睜開眼睛，白云在跟著我走，跟著跟著它就跟丟了，不知道飛去哪里了。有個黃蝴蝶落到我頭發上，我手一撥，它還不肯走，落到車幫子上看著我。我也看它，它飛到我眼皮子上，翅膀上的粉粘上我眼皮，我的眼里黑下來。等我醒來時，看不到我爸。我坐上了馬車，有人趕著馬車走。我哭著問他是誰，我爸去哪里了。他也不回答，抽了馬兒屁股一鞭子，馬跑得更快了。

我才知道我爸把我給賣了。他能換幾袋子糧食，用架子車拉回去累不累？要是累了，他就停下來，喝喝水，吃幾口家里帶的死面餅子。死面餅子是我媽做的，她懶，不愿意和面，就做死面餅子。家里也沒面了。多切點韭菜，撒到餅子里，放篦子上蒸熟了。我和弟弟在鍋旁邊守著，媽，好了沒有？鍋蓋子都被頂開了，應該差不多了吧？媽用濕布捂住鍋蓋頭拎起看，還不行，差點勁兒。你們別在這里守了，去院子里玩玩。等我們從院子里回來，我媽用筷子叉起篦子，把死面餅子往饃筐里丟。有些餅子還粘在餾布子上。我們用手去抓，小心別燙壞你們的爪子，我媽叫罵著，沒人理她。

我爸吃完死面餅子該繼續上路了。來的時候車上只有我，輕。回去卻拉那么幾袋糧食，重。那幾袋糧食夠吃幾天的，說不定熬過這幾天也就好了。他邊拉著車，邊想著心事兒。要是饑荒能挨過去，到時再去找妮子。妮子賣給了說大鼓書的了，他們是河北人，來河南玩把戲賣藝才路過周家口。妮子喜歡說墜子，說不定這是一條活路。要是這幾袋子糧食頂事兒，妮子你回來還能見著我們。要是不頂事兒，沒挨過去饑荒，死在了家里，可沒人收拾。野狗鉆進門，咬掉大腿胳膊帶著到處竄。帶去村東頭，那里有池塘，妮子愛去掏藕吃。帶去村西頭，河里小魚吹泡泡妮子都能看好久。不過妮子妮子，被野狗這一瞎胡弄，你可找不著我們三個了。

我就是這樣學的藝。你說的小糾紛，沖上臺的先生你不識得他么？

你不認識不奇怪，他愛聽我的墜子，他還愛上我這個人。但他不知道我從哪里來的，我的墜子又是咋回事。你剛才打跑了鹿，你老師沒有怪你么？

我老師沒怪我，鹿可不好打，機靈著呢。我耳鳴是不是治不好了，周圍一安靜下來就特別明顯，你有沒有法子？

廖玉秋正想給我說她的好法子，外面的雨聲把我吵醒了。下起了雨，有人鉆進狩獵小屋。是喬，他整個人都很疲倦，在我旁邊坐下。停了好久才開口說話。我打到了一頭鹿，但我沒辦法把它拉回來。等雨停了我們一起過去，它是個美麗的生物，中槍之后沒有立即死亡。我看到它的心臟急促跳動，胸口起伏如同山巒。不過當我們再過去時，它應該已經死透，你可以撫摸它冰涼的頭顱。

我不關心鹿，給喬講自己剛才迷迷糊糊夢到的故事。喬聽完拿出一張照片給我看。照片是黑白的，拍攝于天津大正照相館，落款的時間是民國二十五年。照片中間的女人立馬把我吸引住了，不是特別的漂亮，但身材苗條，清秀的臉上散發著淡淡的哀傷。她兩旁站立的男人，其中一個穿著西裝，戴著圓圓的金邊眼鏡。呃，那是我祖父，他二十二歲。喬指著解釋給我聽。另一個男人則穿著長衫，略帶拘謹的樣子，站立的姿勢有點僵硬。

這個男人可能是寫信給我祖父的楊。我祖父曾回國探親，這張照片可能就是當時拍攝的。照片是在我祖父的日記本里找到的。他1936年8月16日的日記里記的東西，你肯定有興趣看一下。

四

秋躺在桌子上，她穿白色衣服真好看。我還記得第一次見她，也是這件衣服，她在小梨園唱《三堂會審》。是個小段，故事出自《三言二拍》，不知誰改編成墜子了。開頭說奴本是北京一個妓女，結交下王三公子他是南京城的人哪。講完案情前因后果，末尾唱把小奴我就屈打成招問死罪啊，到秋后處決咱們等回文，哎呀呀。從開頭的冷靜淡然，到末尾的悲涼凄切，落難的蘇三向堂上的王金龍一字一句訴說。小段用了秋自創的唱腔，注重鼻音的運用，唱段尾聲似斷非斷，渲染感情的同時藝術表現力大大增強。

秋學的第一段墜子就是這個，學會了師傅覺得可以登臺了，就讓她去唱。搭在村口的戲臺子，人比戲臺子上擺的桌子高不了多少。這小妮兒看著不孬，大家愛看。等她唱起來，大家又驚嘆她的好嗓子，不是特明亮，但卻軟軟糯糯往人心里去。她唱完學會的小段，眾人喝彩讓她再唱一段兒。她尷尬在那里，師傅出來解圍，妮子還嫩，只學了這一段兒，對不住各位了。眾人不肯離去，就這一段也挺好，再來再來。她又返場，一遍遍直到夕陽下去，晚霞和雞都上到樹梢。

大家只聽秋唱得好，卻沒發現她唱墜子時老是輕抬起的左手。左手食指上有道長長疤痕。小時候和弟弟玩高粱稈子，兩人一人攥一頭。弟弟用力，稈子破開，劃破秋手指。傷口十幾天才慢慢長好，結了黑痂，癢，一直想去摳。不敢摳太多，掀開一點點露出下面粉紅的血肉。她調皮，不光這一處傷。手腕下方兩指處有個小疤，摸上去能感受到她的心臟嘣嘣嘣在跳。那是玩碎瓷片割傷的，打破了碗，她媽沒來得及拿掃帚掃走。她拿到手里玩，不小心壓到腕子上，血順著個弧線慢慢滲出來。秋不會在意這些，她是個剛強的人。就像她學墜子，肯吃苦，會用腦子。別人只看見她唱得好，沒人知道她受了多少罪。

秋唱《三堂會審》唱得從容極了，她就是那個受難蒙冤顛沛奔波無處申告的玉堂春，北京城一個普普通通的妓女歷經磨難后淡淡將所有往事婉轉訴說。我則是俄亥俄大學讀哲學歸來某個大學謀個差事娶名門望族女中央公園舉行婚禮成家立業生育兩男兩女北京教書上海生活京滬線上奔波的人。我們本不該產生交集。應該怪楊那封信，讓我對廖玉秋，對她的墜子產生不可抑制的好奇心。她的藝術和她的人融為一體，將我淹沒，避無可避。

秋蒼白的手垂到桌面下，仿佛我一牽住，她隨時能夠坐起。她坐起來時必會以驚訝的表情望我。她是容易驚訝的，隨時轉動著大大的眼珠思考著什么。我們本來打算明天一起走，買好到舊金山的船票，是我答應過她的。她問俄亥俄是怎么樣的。同河南差不多，中部平原也大量種植小麥和玉米。收割時節，金黃色麥田充滿干燥好聞的麥香，采用機械化收割，高高的玉米瞬間被機器壓倒。氣候也相似，不過冬天更冷些。結了冰的湖面上到處都有人滑冰，他們的冰鞋溜過冰面，留下白色的劃痕，沒凍結實的地方咔咔咔微微破裂。冬天我們都不怎么出門，圍著壁爐烤火讀小說。火焰燃起來，書脊漸漸被烤熱。翻動書頁，燈光照射臉龐，影子在字與字之間游走。

秋，楊知道你要和我走，先去小梨園鬧了一場，《大公報》當成新聞報道。后來發生的可怕的事，我只能想象。他往三樓走，腳下臺階的灰塵粘到布鞋上。他跺了下腳，震動讓腳掌疼痛。走進了小梨園，他用手摸了摸胸口揣著的東西，硬邦邦如同一塊木頭，撐得長衫出現明顯褶皺。找座位時過道狹窄，人與人的髖骨相互碰撞，他小心地側起身子找到角落昏暗的位子。他坐好，拉下帽子，不想讓別人看清他的臉。

開場是大鼓書，劉寶全生病，請了董云生，不過還是唱劉寶全的拿手唱段《寧武關》周遇吉別母亂箭。都聽了多少遍，這忠君愛國事，觀眾仍然是愛聽。等唱到可憐他連人帶馬被亂箭傷，那戰馬被熱血攻心倒臥在地，撲通通傾跌落馬哪顧得鞭槍。旁邊觀眾紛紛鼓掌，然后低聲討論著董和劉唱腔的不同。他則完全沒有聽，只是用手掌亂拍著座椅扶手。那扶手不知道用什么木材做成，上面雕刻的花紋包漿上一層薄薄的鐵銹色。

大鼓書唱完，墜子還沒上場，他站起來。坐他后面的人呵斥，他又坐下來。不過已經把東西掏出來，拿在手里。他哥哥曾在林子里教他用手槍打枝頭上休息的飛鳥。開槍后，鳥受驚沖上天空，一片蔚藍里黑色羽毛墜落。這時墜胡聲響起，他的手指顫抖。熟悉的吟唱鉆進耳朵，他站起來動作。事情干完了，歌聲停止，一切安靜下來。那安靜仿佛他通宵寫完一個小說，伸伸懶腰看天上還掛著的月亮，饑餓伴著寒冷襲來。而現實里槍聲響起讓他大腦里構想的小說突然結束，空白的稿紙一個字都還沒寫下。

他現在躺在對面房間里。探長說是點四五口徑的仿制毛瑟手槍，短時間開過兩次火。一顆射向正唱墜子的你，另一顆抵住他自己腦袋擊發。他沒搞好，弄得臉上都稀爛，我已經分辨不出他的面目。不過確實是他，食指和拇指間墨跡斑斑，是平常寫小說時不小心留下的。我不明白他干嗎做這樣的傻事。他哪里搞到的槍？他有個在晉軍里做營長的哥哥，時常來天津看他。興許是這個門路。

秋，他愛你，竟然是這種愛法，真的怯懦。他曾和我說要以你為主角寫個小說。這個是永遠無法完成了，我覺得他并不真的愛你，他只是一個窺探者，一個殺手。作為一個小說作者，他是敏銳的，善于捕捉日常生活的細節，然后浮現在他小說的各處，力求逼真生動。而生活里他無法真正去愛上一個人。

你恨不恨他？你應該會寬恕他，我知道你信教。信教的女子總是寬恕一切，無論值得不值得。不過沒有楊，我也不會認識你。也許我才是禍根，不該去愛上你。明天我就要回美國了，我很后悔這次回來，認識了你但又害了你。我不能給你什么名分，家里不會接受一個唱墜子的女孩子。當時答應一起去美國，是不是也是種欺騙？我無法為自己辯解。這次離開后，我將不再回來，墜子，小梨園，我看到聽到都會傷感。但我仍會想你，秋。窗外有人放煙花，咚咚咚作響。是什么節日么？不清楚。

五

在去找鹿的路上，我讀完了喬祖父那篇日記。但我們到了地方，卻沒看到鹿。喬解釋說鹿可能是受了傷倉皇逃竄跌進了懸崖。那道懸崖極深，我往下看，郁郁蔥蔥的林木遮擋了視線，完全看不到底。只能等獵場的人來了。喬說打了電話，他們會開車過來。把鹿從懸崖下搞上來得費不少工夫，不知道要不要額外收費。在等待時，我的耳鳴又發作，這次不是廖玉秋，而是喬在我耳邊細語。

紅，你知道么，這是個傷感的故事。關于廖玉秋、我祖父和楊的。我想一個人是會突然愛上另一個人，無論是在二十二還是六十七的年齡。我們每個人都可能被激情驅使，卻又難以擺脫現實的困境。文學課程結束前我甚至沒和你單獨聊過天，因為院里每個辦公室門上都張貼過的防止性騷擾規定。你是我的學生，我們不能有超出師生之外的任何接觸。這是人類世界的正常秩序和規則，一個六十七歲癌癥晚期的老人也無法打破。而我的祖父，留美博士，俄亥俄大學東方系主任，大家族的長房長孫，晚年的阿茨海默癥患者，麥當勞巧克力圣代冰激凌愛好者，是個遵守秩序的好人。而楊呢，北京大學落榜者，寫小說的人，他試圖打破這秩序。

沒有那頭受傷的鹿，看到那道懸崖了么？我做好了計劃，領你來到懸崖上就會毫不猶豫地襲擊你。如果你反抗——當然你可以反抗，你手里也有槍——我就會果斷開槍，你的槍將毫無效力。測試槍支時打過一槍，獵鹿時開了兩槍。你的子彈早已消耗殆盡。你將飄落到懸崖下面，灌木和多刺的植物會劃傷你的光潔臉龐和柔軟身體，懸崖底部巨大的石塊將撞擊脆弱的臟器和好看的頭顱。這一切將被驗尸官所見證。他可能心不在焉，因為要趕在晚高峰之前駕車回家，有一兒一女等待他帶回早餐留下的甜甜圈和水牛奶。而躺在桌子上的你被冰冷的手術刀劃開軀干，頭上巨大的白色吊燈閃耀。如果能睜開眼睛，或許你會看到吊燈上的一雙眼睛。來自我，我仍然愿意凝視你。

關于我，關于我，我肯定早已死亡。排除手腳笨拙，開槍不靈便，只是打傷脖子而沒能死亡的窘迫境況。不用擔心，我在閱讀海明威傳記時記住了用獵槍打頭的要領并反復練習，不會讓這種事發生。我會躺在你旁邊的另外一張桌子上，接受驗尸官的審視。六十七歲布滿醉酒父親毆打野外狩獵擦傷無良妓女啃咬的衰老得癌肉體，沒人會想多看一眼。他也厭倦了這肉體。曾無數次來到這懸崖，卻沒有勇氣跳下。來個人吧，來個人吧，給他一槍，讓他解脫。中槍后他會趴在地上。鼻子和嘴都在出血，血滲到草葉上，順著脈絡往下流，然后滴落到他手臂，癢癢的如同蟻群在上面爬行。他看到祖父拿著日記走到他身旁，用手掌輕輕拍打他背心。放輕松些，放輕松，你咳出的血弄臟了我的皮鞋。祖父用紙巾輕輕在鞋面上擦拭。你還記得小時候我給你看過的那張照片，廖玉秋，美麗的廖玉秋。

我當然記得，照片給我以最初美的印象。她冰冷的表情，微微翹起的嘴角，以及苗條柔弱的身材，都保留在我最初的記憶里。這些記憶在孩童的心里是如此深刻，如同硫酸腐蝕銅片留下的黑色瘢痕。但這又是一種饋贈。紅，你知道你和廖玉秋多像么？我愛上你，來自我祖父這個老人不經意的舉動。而你遇上了我的槍口，也不是巧合。一切發生之前，讓我們回顧下上過的文學課。

科馬克·麥卡錫怎么寫巴拉德，那個怪胎，其實和我們差不多。他夢到自己騎著騾子穿過樹林，走在一道低矮的山脊上。在他的下方，陽光普照的草原上鹿群出沒。草葉還是濕的，高及鹿肘。他決心繼續向前，因為已經無路可回。那天的世界和往常的任何一天一樣可愛，可他卻在騎著騾子邁向死亡。

你還記得我課堂上朗誦的這一段么？你提交的課后小論文里提到了巴拉德的好奇心。這個離群索居者，他窺視獵取殺害只是想回復正常。你不僅評論了巴拉德，你還評論了我們每一個人。我們和巴拉德一樣騎著騾子邁向死亡。不過不是在夢里，是冰冷多雨的午后。雨最好下得再大一點。會把我們留下的痕跡全都沖刷掉，他們想弄清發生了什么會變得更加困難。

喬的槍口指向我，我等待著。我閉上眼睛，他的話語他的訴說全都消失。墜胡聲響起，我回到了自己長大的那塊平原。我回到了野地里，藍色的牽牛花被露水打濕，陽光在上面閃爍。對岸有人燒起了秸稈，白色煙氣飄過河面籠罩在我周圍。田地里干農活的人休息吃早餐，裝早餐的麻籃里饅頭表皮上被油條漬上灰色印子。油條是街上買的，他們循環使用那鍋黑油讓白色面胚舒展炸到蓬松長筷子夾到鐵網上黃色油滴落浸濕下面墊著的報紙。我貪婪地望著對岸，渴望著油條而不可得。只能用腳掃出一小塊地方，躺到地面上。草根刺得我背部發疼，而天空灰暗沒有鳥經過。

突然墜胡聲停止，另一種聲音從遠處傳來。那聲音開始極其微小，后來越來越響亮，直到成為巨響。我看到了龐大的黃色鹿群，它們如泥石流一樣向我們逼近。懸崖上所有的綠色都被它們的蹄子消滅，而長長的鹿角像鋒利的刀刃一樣閃著光芒。它們是如此之快，超過了喬的子彈飛行速度。在子彈打中我之前，鹿角將我的身體迅速刺穿鹿蹄將我踐踏鹿群無情地帶著我沖下懸崖。從懸崖墜下的時間變得非常緩慢。我看到白尾鹿肉乎乎的鼻子上粉紅色的褶皺，圓滾滾臀部的絨毛上粘著的蒲公英花瓣。它用親切溫柔略帶驚訝的眼神看著我一起墜落。我們的身體不斷碰撞著崖壁，綠色的苔蘚染綠我們的皮膚。藤蔓偶爾會纏上手腳，但無法阻擋住我們。我們看到山崖腰部的洞穴，威拉德曾經擁有類似的用來藏匿尸體。然而此時卻無穴居的野人出來觀看這奇怪而又緩慢的下墜。

終于我們陷入了一片黑暗，無窮無盡的黑暗。這就是死亡，再也聽不到媽媽說快出來看雪，外面的雪下到一冒白。你打開門，雪把一切覆蓋，田野里的綠色麥苗、垃圾、還有早已掉光樹葉的黑色樹枝。穿著厚棉襖笨拙如熊的你走在雪地里，雪把你鞋子淹沒雪花滲進去你腳踝冰涼。你回頭看，深深淺淺的腳印留在雪地上，轉眼被新下下來的雪覆蓋。你一直往前走，路燈亮起來，你近視的雙眼看過去如同橢圓UFO在半空中懸浮。你盯著UFO看，它的光線越來越亮地照耀在你頭上。那份亮光讓你漸漸蘇醒。你麻木的小指頭開始一下下顫動。

你醒了，是喬在對我說話。那么愛犯困，草坪上坐一會都能睡著，獵場的人來了。

已經有人下到懸崖下面，拿繩索套好了鹿，呼喊著讓上面的人開始拉。懸崖太陡峭，不是很好拉上來。喬和我跑過去幫忙，繩子摩擦掌心，我們的手指開始變紅發熱。鹿一點點上升，我們慢慢看到它頭顱。閉著的眼睛緩緩張開，長長的眼睫毛上還帶著血跡。鹿拉上來后，獵場的人忙碌著在現場處理。我們無事可做，在他們四周踱步嗅聞血腥味道。

他們的手法熟練，花了四十五分鐘就剝好了皮并分割出來可以吃的肉。你們可以帶走兩條腿和背上的里脊肉。喬搖搖頭，我們沒有東西來煮。

不過你可以試一小塊，喬割下來一塊鹿肉遞給我。

喬，廖玉秋死后，你祖父再沒回過國內么？

廖玉秋并沒死。日記是我祖父抄寫楊的小說。

那楊呢？楊去哪了？

鹿肉怎么樣？要不要來點鹽？

責任編輯：胡汀潞