時空遙感：一位青年作家的經典閱讀

三三

多產的大仲馬曾用三種顏色的紙張進行創作：黃色寫詩歌，粉色寫文章，而著名的藍色大頁紙則用來寫小說。如今回望1858年的夏天，大仲馬在第比利斯用完最后一張藍色紙，被迫用奶油色的紙繼續書寫——我們很難直接進入他的困境——或者說，至少先得對困境進行轉化，比如將“紙色”轉擬成“Word背景色”，比如后撤一步，從人對習慣的依賴的大邏輯層面去分析大仲馬的處境。

創作形式的變化，首先不是一個孤立的事件，它與整個社會的技術發展與革新相關。這也意味著，寫作者對外界的感知已在潛移默化中發生了改變。此外，寫作者的思考方式與形式應當是匹配的。因此，相比在稿紙上書寫的作品，在電腦鍵盤上敲打出的作品必然具有不小的差異。作為出生于1990年左右的寫作者，我們這一代人幾乎已全部成功入駐數字時代。那么，今天我們再讀大仲馬、司湯達、雨果、梅里美、喬治·桑、勃朗特姐妹、托爾斯泰、左拉、狄更斯，乃至后來的普魯斯特、海明威、博爾赫斯等作家的作品，是否還能進入他們的創作語境（這暗含了我們對其作品理解的偏差），并且依然能從中汲取充分養料？

無論如何，即使只是從一些公版書的銷量來看，當代依然有不少人在重讀經典。文本承載著一個由語言所澆筑的世界。隨著時間流逝，語言體系逐漸更新，詞語指向的內容會發生偏移。舊、新，以及從舊到新歷程中的每一重含義相互交疊，使原本相對穩固的世界顯得豐沛而具有流動性。正如忒修斯之船在時間中的演變，文本也在更迭過程中煥發新的生命力，與此同時，越來越多地呈現出一些與當下時代格格不入的面貌。但我們很難輕率地將文本定論為“過時”。萬物受束于局限性，大部分情況下，過去的經典文本的局限性（畢竟它屬于一個相對滯后的時代）應當高于當下時代的局限性，卻也不排除它們中有一些碎片，比此刻的任何事物更趨近于永恒。這類碎片越多，該文本經典化的可能性越大。

閱讀經典，仿佛是每個時代教育的側重點之一。因此，很多人在相對年少的時候，就已讀過經典作品。為了向以中學生為主力的年輕一代普及經典文學作品，出版社甚至推出過一套又一套的簡化版本。印象很深的是，大約在小學高年級，我從圖書館借來兩本西奧多·德萊塞的長篇小說——《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》。那時，選書并沒有嚴格標準，我更青睞于厚一些的小說，以體驗讀完時的幻夢之感。由于愛不釋手，我上數學課偷讀時被老師發現。令我驚訝的是，數學老師生氣的點并不在于我的走神，而是認為這兩冊書里有太多禁忌情節，我的閱讀似乎有悖倫理。可隨手列一些世界名著，《茶花女》《飄》《漂亮朋友》，乃至至今廣受推崇的《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》，哪部不涉及從浪漫主義中開出的熾熱激情花朵與其衍生的欲望及罪行？而這段經歷還包含了另一個問題，即我們是否應當挑選打開經典作品的時機？有些作品若過早閱讀，則容易囫圇吞棗。

司湯達的《紅與黑》，是我最近才初讀的一部經典作品。《紅與黑》始于1830年代，盛名已久，但如今較少被提及。我曾讀到過毛姆對于連這個人物的指摘。于連在關鍵時刻選擇坦白認罪，接受死刑。在毛姆看來，這樣的行為不符合于連一貫的性格，是《紅與黑》的敗筆。假如我過早讀了《紅與黑》，對19世紀法國及世界進程，對司湯達的生平，對法國大革命和波旁王朝復辟的歷史還不夠了解，很難不贊同毛姆的這種誤讀。唯有對歐洲精神革命的譜系稍有把握，才能對于連這個人物的走向有所理解。此外，《紅與黑》里交織著多種對立平衡的力量，這種鐘擺運動似的力量博弈在于連性格中也有反映，而恰是此矛盾的循環引領于連走向命運深處。“矛盾的循環”，其實在當代人身上體現得更鮮明，這使我深受啟發。

這讓我想起愛德華·霍普1959年的一幅畫作《哲學短旅》：一個面帶愁容的男人坐在沙發床上，背后是一個昏睡的女人，床邊則放著一本險些要掉下去的書。霍普夫人曾解釋說：“打開的是柏拉圖的書，重讀得太晚了。”為什么是柏拉圖，我們不得而知。然而，這可以引申出一點，即人與書籍相逢的時間點是重要的。如前所述，并非越早越好。所以轉述霍普夫人話語的評論家補充說，霍普的意思可能是，他這輩子讀柏拉圖，一直讀得太晚了。如果能考慮到霍普作畫時已75歲，這句話是好理解的。他沒有追上柏拉圖。他們一次次重逢，發生不同程度的交會，可那個徹底煥亮的時刻沒有真正來臨。

在所有的經典作品中，我經常翻出來讀的，是《約翰·克里斯朵夫》的結尾。克里斯朵夫如何在不公道的世間，披荊斬棘，走出一條通往真理的道路，在此我不再贅述。臨近小說尾聲，羅曼·羅蘭寫了一段圣者克里斯朵夫渡河的故事。在諸種嘲弄、嬉笑之下，圣者克里斯朵夫左肩上扛了一個嬌弱而沉重的孩子，終于渡過了河。到達彼岸后，他對孩子說：“咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰呢？”孩子回答說：“我是即將來到的日子。”所有的力量收束于此，即使讀者并不生活在一個與彌賽亞時刻相關的文化背景里，依然會為此動容。哈代在《還鄉》最后一章寫過異曲同工的情境，克萊姆·約布賴特站在雨冢頂上，背襯藍天，一動不動。在他周圍的斜坡上，站著一些來自荒原的男人和女人，人們聽他宣講，而他講了《圣經·舊約·列王紀（上）》中的一段。“我必不推辭。”——覺醒的偉大心靈，迎向它神圣的命運。

回到中國的經典作品。白話文運動革新了漢語的秩序，同時也為古典文化重新附魅。我們之間的距離愈遠，在穿越云遮霧障的過程中，愈能將岔道認作一種獨屬于我們自己的新道路。從魯迅到王小波，將新的靈韻注入中國古代經典作品的嘗試不時發生，但不僅僅在此。一部古典作品本身也經得起個體經驗累積后的不斷探尋。很多人的童年啟蒙始于四大名著，我也是這樣。最早讀《三國演義》時，我大約上三年級。當時，無意中得到一套清代毛宗崗評注的繡像版《三國演義》，愛不釋手。少時不諳世事，只能亂讀，亦覺有趣。讀到斬華雄一節，為諸多細節感嘆。華雄氣勢凜凜，當時還是弓手的關羽請戰，不多時鸞鈴聲響，關羽提著華雄的頭回到軍營，曹操所贈的熱酒還是溫的。再后來，初通世道人心，兼之受“老不看三國”俗語的影響，又傾向于把《三國演義》視作一本關于人情與謀略的書來讀。前些年，出于某種情懷再次重讀，忽然意識到，那些陰謀都不值一提了。真正擲地有聲的，是人的境遇。黃忠為報答關羽而舍百步穿楊之術不用，劉備與關羽失散后在曹營遠望貌若關羽之人，諸葛亮預知壽限將至卻無可奈何，徐庶為促使母親回魏國而終生不獻一計……這些微妙的心境，何其感人。而我也體會到，作為讀者的自己發生了很大變化，水的形狀是適配容器的。至于《紅樓夢》，則更不必說，“紅學”一度非常熱門。無論是我自己，或是周圍的朋友，每隔一段時間，都會重新翻一翻《紅樓夢》。如今，當我們品評后世某小說時，很多時候仍然要追溯到《紅樓夢》的影響。

我自己反復讀的枕邊書之一，是康·帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》。第一篇《珍貴的塵土》為全書定下基調，所講的是巴黎城郊的一個清潔工讓·沙梅的故事。他的記憶中曾有一朵金薔薇，屬于村中一位年老的漁婦。這朵金薔薇多年前由她的未婚夫所贈，在最拮據的時候，老太太都沒有賣掉它。沙梅的母親相信，金薔薇世間罕有，誰擁有它，誰就能擁有幸福。受托把少女蘇珊娜送離戰場的路上，沙梅講過金薔薇的故事。多年以后，兩人在巴黎街頭重逢，蘇珊娜已成漂亮的少婦，卻也深陷世俗的旋渦。愛情無望時，蘇珊娜感嘆，假如有人送她一朵金薔薇就好了。蘇珊娜離開后，沙梅開始竭力清掃首飾作坊的垃圾，試圖從中篩出一些金屑。通過日復一日的勞作，他想將來把足夠量的金屑鑄成金錠，再把金錠打成一朵小小的金薔薇，送給善良無邪的蘇珊娜。然而，當金薔薇打成時，沙梅已徹底老去，因風濕而瘸了腿，淪為一個形容枯槁的丑八怪。他聽說蘇珊娜已經離開了巴黎，反而感到如釋重負。他不再工作了，整天躺在破爛的窩棚里，終于有一天悄悄地死去了——生活沒有給予他的一切，由死神給予了。

每次讀這個故事，我都異常感動。這朵金薔薇的命運，并未隨沙梅的離世而終結。據說，它被一位作家買走。從金薔薇的故事里，作家看出某種高貴的象征含義，便為它花費了超過自己支付能力的金錢。“正如沙梅的金薔薇是為了給蘇珊娜帶去幸福，我們的創作也同樣是為了祝愿大地變得美麗，召喚人們為爭取幸福、歡樂、自由而戰斗，愿人類心胸寬廣，愿理性的力量戰勝黑暗，愿它像部落的太陽永放光芒。”如此激動人心的宣言！在我個體的文學世界偶爾發生日食的時刻，每一次，都能被它重新照亮。

但我之所以不惜筆墨重述這個故事，并非僅僅想用它來呈現這明亮輝煌的一面，而是借以提出一種長期的懷疑（這懷疑如微小的火，在我自身內部低焚）。我們可以看出，這個與金薔薇相關的故事，實際上發生在前現代時期，它關乎犧牲、信仰、救贖。可是，自互聯網與各種高科技普及以來，當代生活逐漸趨向于個性化、碎片化。人們的精神也愈發內斂，不再毫無顧忌地將完整的自我交付于某一種公共秩序。換言之，在金薔薇的故事里，一種確切的永恒是存在且可信的；但如今，衡量永恒的標準更復雜，事物處于極大的流動性之中。那么，金薔薇的魅力究竟可以持續多久呢，是否只對我們作為過渡的幾代人才有意義？

這種疑慮相對緩釋，是在讀了唐諾的《求劍》之后。寫《求劍》時，唐諾已五十七歲，這些隨筆緣起于他的一則頓悟：但丁三十五歲寫《神曲》，莎士比亞三十歲寫《羅密歐與朱麗葉》，托爾斯泰四十一歲寫《戰爭與和平》……他所面對的，已經是一個比自己年輕許多的世界。隨著他年齡的增長，這個世界只會相對地越來越年輕。這種頓悟使唐諾獲得一個新的視角：年齡。自此以后，他開始把“年齡”（時間）置入閱讀、寫作以及觀察世界的方法之中。多么精妙的捕捉，就像川端康成晚年也曾對時間有所頓悟，于是他“用一雙死的眼睛”來重新考察一切所見。當我讀到川端康成的言談時，一度悲喜交加。所悲并非為“死亡”所蘊含的頹唐之氣，多是一種慨嘆：一個人有何種經歷才終究得到了這樣的視角，他內心的涌流想必無法付諸表達。可在阻隔重重的世間，我們仍然不斷地看到那些偉大的他者去往更好的地方，如何能不受鼓舞？回到唐諾所感的時間，盡管培育人們諸種思想的歷史環境可能千差萬別，但唐諾找到了時間里的一個相對位置，而容納他者時間的正是主體的時間。在那樣一種有限而漫長的序列中，我對該如何安放讀過的作品，有破局的領會。

最后，再次將聚光燈照映的空間留給大仲馬。大仲馬曾實打實地以金錢來比喻時間，“我花在穿鞋上的時間，相當于五百法郎。”脫離了語境，這句話的原意變得難以捉摸。他是為自己寫作速度快而驕矜，還是對時間流逝感到焦慮，又或者在渲染自己的稿酬豐厚——這不重要，我們只要感受其中的某種飛逝即可。三十歲以后，我個人的時間運行單位完全變了。時間如風，反而讓我抱著更大的熱情投身閱讀。有時抓取平行時代漂流的紅葉，有時遁入浩瀚的經典之海，皆有會心所得。

責任編輯：羅小培