《念樓學短合集》五人序

楊絳序

上個世紀的八十年代，錢鍾書曾主動為鍾叔河先生的《走向世界》一書寫過一篇序文。那時的錢鍾書才七十五歲，精力充沛。《走向世界》一書是促使國人向前看。

時光如水，不舍晝夜地流逝。二十年過去了，世事也隨著變易。叔河先生這回出《念樓學短合集》，要求書價便宜，讓學生買得起。他現在是向錢看了。他要我為這部集子也寫一篇序。可是一轉瞬間，我已變成年近百歲的老人，老人腕弱，要提筆寫序，一支筆是有千斤重啊！可是“雙序珠玉交輝”之說，頗有誘惑力，反正我實事求是只為這部合集說幾句恰如其分的話。《念樓學短合集》，選題好，翻譯的白話好，注釋好，批語好，讀了能增廣學識，讀來又趣味無窮。不信，只要試讀一篇兩篇，就知此言不虛。多言無益，我這幾句話，句句有千鈞之重呢！

二千零九年六月十二日

龔曙光序

近十余年，和鍾叔河先生的交往多因工作，具體就是先生所編所撰的那些著作。支持出版這些書，是我對先生表達敬意的唯一方式。

我曾撰文：若論作文與做人，先生在當代是個例外和意外。于先生處，我所學所得不菲。歸結起來，就是一長一短二字。長是指先生旁征博引信手拈來滔滔不絕的聊天，如在興頭上，便會是一場數小時不歇氣的文化遨游；短則是指先生所編所著的那些精短文章。先生素倡短文，且數十年身體力行。在當代前輩文人中，我之最愛是先生的文字。因之《念樓學短合集》也便成了案頭書，屢讀屢悟，漸有所得：寫長文是作文，寫短文是做人；把文章寫長是一種能力，把文章寫短是一種境界。此言雖不絕，但大抵如是。因短文必須之精要、謹嚴和誠實，亦為做人的不可或缺。

不敢為序，敬為先生祈壽！

于壬寅初夏

胡竹峰序

《念樓學短》，不止學其短，也學其智，學其思，學其美……念樓一支筆從容點染，不落陳言不落俗套，經史子集的從前隱入錦灰堆，是山水畫，是花鳥冊，是仕女屏，是博古圖……讀來如沐月下，清涼沁人。

鍾叔河先生博覽廣識，空疏游談，珠璣璀璨，隨處亮光，文章圣果成就。我好那滿心圈點，更好其時虛時實，虛虛實實。有心有緣讀書者，大抵不同會心各自歡喜。

讀念樓文章多年，心慕爛漫蘊藏，偶爾機鋒開張，還有趣味，行文常見閑筆，直指人心。文章說話，鍾先生說世態，說人情，說常理，說典故，間或考訂，家常親切，辭章簡白樸實，弦外之音繞梁，墨點無多，所思卻多。

浮生茫茫，半悔半慚，恨讀書太少孟浪太多，識見太短學養太薄。念樓一盞青燈是我暗夜的慰藉。風過處霧霾散去，天色澄明，舊時一輪圓月的倒影婆娑四野，文章不老。快二十年了，真真感念鍾先生一縷縷關切，一串串叮嚀。書此數語，恭祝先生吉祥。

二〇二四年一月二十七日，長沙

朱航滿序

我喜歡中國的山水、書畫和文章，山水最愛江南，書畫尤好宋元，文章多讀古人筆記日記書信題跋，因其多見性情，少有作態，故能常讀常新。山水書畫亦是文章，有個性少做作，才會“相看兩不厭”。

念樓先生提倡“學短”，按說文章該長則長，該短則短。但我理解他的深意：作文的第一階段“看山是山，看水是水”，只能作短；第二階段“看山不是山，看水不是水”，便長了起來；第三階段“看山還是山，看水還是水”，才能寫得出短而精、短得有意味的文章來。

“念樓學短”現在出“合集”了，我很欣賞“念樓讀”的文字質樸，“念樓曰”的思想清明，都能與他所選的絕妙短文相得益彰。若將這些連綴起來，成為五百多則“念樓讀曰”，可稱當代文章佳話。我覺得，這是《合集》讀者最應關注的地方。

先生四十年前編《知堂書話》，序文中論及知堂的學問文章，引明人答“昭明文選何故有詩”之言曰：“他讀得書多。”此言極妙，亦可解釋《念樓學短》何以會越讀越“有意味”呢。

二〇二三年十一月二十七日，北京

汪劍序

“奉謹以瑯玕一，致問春君，幸毋相忘。”這是寫在上世紀初西域流沙中發掘出的漢代竹簡上的一封短信。時間過去了兩千年，奉和春君二人的軀體早已化為塵土；“幸毋相忘”這句沉甸甸的牽掛，卻恐怕再過去兩千年，仍會重擊著讀到它的人的心，正如此刻的你我。

眼下的世紀，豐富甚至過于擁堵。我們借助手機和網絡，不斷與識與不識的人交流；甚至可以借助人工智能寫信、問候、表達……在語言文字中塑造一個“更好”的自己。但如果能認真想想，回看已經遺落身后的時光，遠眺無法到達的未來，兩千年以后，我們能留下些什么？面對這個急流倏忽更迭的時代，我們該如何來銘刻所思，記取日常，表達情感，互致問候，給不想彼此遺忘的人留下怎樣的詞句與回憶？

讀著《念樓學短合集》中這些千年以來始終觸動和照耀著人們，未來也仍會繼續這樣著的短小文字，我想，我們應該會有一個更加好一些、更加明白一些的答案。

二〇二三年十一月二十七日，上海

責任編輯：劉威