“休將大任卸雙肩”

早年我在長沙從事部隊新聞工作，十年居然不知道大名鼎鼎的鍾叔河先生，足見我的孤陋寡聞。上世紀九十年代末，我開始有意識地在知識結構方面固強補弱，方法之一，是與當代著名學人交往，之二，是收藏晚清、民國學者的對聯和自書詩詞。這兩方面都離不開讀書，讀著讀著，就與出版重鎮、著名學者鍾叔河先生結下了不解之緣。

“罵鄭孝胥是很容易的”

本世紀初，我收藏了鄭孝胥作詞的《滿洲國歌》，裝裱后不便張掛，擱在書房角落，布滿塵埃。如何處理這件藏品？我登門拜訪了北京大學教授吳小如，問：“能不能請老先生們批判批判，弄個冊頁玩玩？”他不假思索，提筆就來：

鄭蘇龕為同光體詩人中翹楚，其書亦別具一格，清帝退位自稱遺老者多矣，然靦顏事敵、甘為傀儡則鄭實無以自解，此偽國歌終不免劇秦美新之譏也。丁亥立夏吳小如漫識。

一個月后又揮毫題跋——

平世功名須晚節，人生華實萃中年。右四十余年前集句為聯語，移贈鄭蘇龕或不失諷諭之旨乎？丁亥芒種后五日吳小如。

吳小如“定調”，緊隨其后題跋的來新夏、何滿子、周退密、黃裳、馮其庸、趙寶煦、王運熙、卞孝萱、章開沅、何兆武、程毅中、馬識途、范敬宜、厲以寧等，大體沿襲這個思路。既是戰友又是同窗的劉鳳橋建議我請鍾叔河先生寫寫。

我第一次與先生打交道就感受到了他的與眾不同：

變幻黃龍五色旗，海藏樓上目低迷；今日同舟原敵國，忠奸判斷是華夷。——罵鄭孝胥是很容易的，我卻想從另一角度來看看，率成四句呈蕭躍華君。鍾叔河。

清朝的黃龍旗，變成了民國五族（漢、滿、蒙、回、藏）共和的五色旗。前清湖南布政使鄭孝胥不甘心當“亡國奴”，以遺老自居，寧鬻字為生，不食民國粟，“效忠”主子溥儀，“輔佐”建立“滿洲國”。“與虎謀皮，焉有其利？”鄭孝胥違背歷史發展規律，一廂情愿地做著復辟大清王朝的黃粱美夢，落下“佳人作賊”的千古罵名，可憐可悲可嘆。先生認為，鄭孝胥的所作所為，與國民黨達官貴人汪精衛、陳公博之流的叛國投敵有著本質上的區別。從這個意義上說，“我對鄭孝胥是‘理解的”。

鄭孝胥去世，商務印書館創始人張元濟贈送挽聯：患難昔相依，把臂偕行，難忘震撼共舟日；歸休終未得，撫膺欲絕，想見淋漓擲筆時。并跋：故人夏瑞芳在河南路商務印書館門首被暗殺，余在其后，相距不數武。人咸憐之。蘇庵緊挾余臂，穿福州路北行。時方戒嚴，余亦頗有戒心。蘇庵后到長春，不得行其志，欲返居……（《張元濟全集》）省略處是因為殘缺，但張元濟的態度已一目了然。

兩代出版家的看法不謀而合！

鍾先生高二肄業，卻滿腹詩書。他得理不饒人，說話不留情，先生的滿女埋汰他：“您老一輩子呷（吃）虧就呷虧在這里。”誰當先生的領導和部屬，日子都不太好過。能力素質平平的官僚自然難得他的青眼，事必躬親，“總編輯編書”的習慣又難免落得與部屬“爭名奪利”的名聲。他最適合“單打獨斗”，編自己喜歡的書，寫自己想寫的文章。“失之東隅，收之桑榆”，如此看來，他“落選”岳麓書社總編輯未嘗不是一件好事，否則哪來精力編著這么多好書。

如果說先生曾“墻內開花墻外香”，那么他現在就是“墻內開花內外香”了。他上得廟堂臺閣青睞，下得民間江湖追捧，全國各地書友對“念樓”心向往之，自媒體偶爾發一條采訪先生的視頻，點擊率、轉發量大得驚人。這與他為人外圓內方、懂得人情世故、說話風趣隨意不無關系。

“我的文字是每謄必改的”

我喜歡收藏著名學者的簽名題跋書，嘗試著就出版、開本、印數、掌故等逐一考證梳理，每部形成七八百字的準書評，邵燕祥的簽名題跋書最早形成系列。《文匯讀書周報》主編徐堅忠稱是“書話體的創新和發展”，拍板開設《邵書珍藏錄》連載。我報告先生，想“如法炮制”《鍾書珍藏錄》，他十分痛快，說：“你這個人敢作敢為，辦事效率高，可以合作。”

之前我主編線裝書《三老吟草》，不太滿意中華書局的版式設計，帶著周退密、何滿子、吳小如自書詩冊，請教先生“怎么辦”，他推薦了“好事之徒”王平當美編。這套書繁體豎排版的設計深得業內人士好評，也給先生留下了深刻的印象。

半個月后，我赴念樓商討所淘編著，返京接到先生電話。電話里他說了兩層意思：一是《鍾書珍藏錄》與錢鍾書先生同名，易生歧義，可考慮用《題鍾題》，寓“鍾題”之后你再題；二是不能全給你一個人題跋，也不能全用給你一個人題跋的書，最好與給其他人的簽名題跋書五五分成，防止別人說是刻意“做作”。

第一條照單全收即可，第二條執行起來就有難度：先生題贈李一氓、楊絳、張中行、黃永玉等人的書，如何翻拍？我寫信“上訴”，說這種想法如“水中月、鏡中花”，可望而不可即。尤其是對“蕭氏書話體”發明人來說，給他人簽名題跋書配文，猶“義務”抱養他人孩子。我心里不是滋味，堅持“給我一個人題跋”的原則，但也松了口：題跋落款不一定都寫我的名字，落款時間也可以相機行事。

先生被動接受，配合不太積極。我在《書屋》雜志和《藏書報》開設名為“題鍾題”的專欄，攆著他“比著箍箍買鴨蛋”，還隔三岔五淘來蘇東坡、黃山谷、張宗子、王定安、楊鈞、曾寶蓀、陳望道、羅章龍、張申府、平江不肖生等人的著作，請他題跋。我發現先生對文字特別講究，百十來字的題跋改了又改，不厭其煩。他的自序《題〈題鍾題〉》僅二百三十多字，至少改過七八遍，定稿的前幾段又小改四處，最后一段動了“大手術”。

原稿——

都字句簡單，文情并茂。隨意題來，隨手記下，即是絕妙好辭，前人之本領實不可及。再來看蕭君所引的“鍾題”，云泥之隔，真使我只能像臨皋亭中的東坡先生那樣，連聲道“慚愧慚愧”。

改稿——

都詞句簡單，意味深長，幾個字幾十個字便是一篇絕妙文章，前人之本領實不可及。再來看蕭君所題之“鍾題”，則相形見絀，只有慚愧。

他謙稱道：“原來自比東坡，很不妥也。”

先生說：“我的文字是每謄必改的，故每本均不全同也。”這可急煞了編輯們——定稿難。我請先生為拙作《〈蘇東坡全集〉編校質量商榷》點評三兩百字，他說：“《走向世界》，中華書局給我出過三版，怎么下筆呢？還是寫首打油詩吧。”那個星期我們通了十幾個電話，一字一句切磋，先生陸續給我快遞了三份改動很大的詩稿，小改大概不下十余次。雜志主編審稿時執意要改動幾個字，很少生氣的先生生氣說“不發了”，但用毛筆抄謄了一份給我留作紀念——

作者出版者百分之百都討厭出錯

錯誤得糾正乃在受益是福不是禍

有人用心讀必為好書早及格入門

門外垃圾堆哪個細瞧只會將痰唾

何況玉上瑕未必生于原著與責編

攻治去疵斑好上加好更能爭上座

“文革”已歸陰不信還生二代石一歌

致仕即當官誰敢質疑便開刀問剁

躍華君勇于糾錯題此勉之叔河病中

這就不難理解“他們花功夫去印的”《鍾叔河集》出版后，先生并不領情，“我不喜歡這個文集”，原因是審讀組“把我的原作修改，改又改得不通，而且抽掉了一些文章”。文集收入的十部書全都是再版，《兒童雜事詩箋釋》印過七版，何必改呢？先生“想不通”，文集沒有送過湖南之外的任何人。

我不管這些，“予取予奪”，每每出入念樓，簽名題跋是題中應有之義，有時還布置“課外作業”。先生在《念樓隨筆》題跋中吐槽：“重經丁酉，已入暮年，愈加疏懶，蕭君卻屢索題記，甚以為苦。但轉念一想，他也是在督促我‘一息尚存筆莫停、‘小車不倒只管推罷，于是仍在此多寫幾句……”

先生好玩有趣，樂于成人之美，不惜筆墨紙硯，不取分文潤筆，或慨許他人求賜，或慨贈舊雨新朋，溫暖著世道人心。我請先生書寫馬英九家訓“黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空”，他回復：“我不想寫，另外寫了兩句，雖不必好，但卻是臨時專門為你作的。”對聯云：“吹簫悲伍子，打鐵慕嵇康。——題舊鍛坊。蕭君早年未必如伍員之落魄，但業鍛仍甚辛苦。中散大夫官不小，此只慕其對鍾會之態度。丙申叔河。”這是先生為我當兵前的鐵匠生涯量身定做。他還主動為我作過三副嵌名聯和幾首詩，皆非一錘定音，一稿比一稿耐人尋味。

他寄我《壽李銳老百歲》——

閱盡興亡閱盡人，楚雖三戶必亡秦。

照夜寒光長不滅，汨羅江上老人星。

四九年八月進報社時，李銳是社長，同為平江人，有些接觸，聽他講過秦滅六國和六國亡秦的故事。平江古楚地，汨羅江流經全境。《史記正義》：“老人星在弧南，一名南極，壽命延長之應。”

李銳老百零一歲再寄——

閱盡君王閱盡神，楚雖三戶必亡秦。

鯫生病廢心猶熱，拜老人星似北辰。

《史記正義》：老人星在弧南，一名南極，壽命延長之應。《論語·為政》，譬如北辰，居其所而眾星共（拱）之。前詩一氣呵成，后來發現人字亡字重出，星字出韻，再呈李銳老社長。同鄉后學鍾叔河扶病敬作。

我不知道這一年間先生改動過多少次，趕緊跑到琉璃廠裝裱后送往李銳老寓所，方才如釋重負，自覺不負先生的咬文嚼字。

先生給譚健、龔曙光、趙國忠、胡竹峰等人的題詩、作序、作嵌名聯，彰顯“改文章”的執拗，當下能出其右者委實不多。他的“百字版《古文觀止》”——《念樓學短》，古井不波，悲天憫人，咳珠唾玉，百讀不厭，連續三年版稅逾百萬或近百萬元。這個浮躁的淺閱讀時代仍不乏識貨的讀書人，先生道不孤矣！

“我建議你還是讀寫曾氏為好也”

我在先生編注的《曾國藩家書》《曾國藩與弟書——一個政治人物的私房話》《曾國藩往來家書全編》《曾國藩教子書——前人教子很成功的記錄》導航下，逐漸走近曾國藩。

壬辰初春，藏友轉讓章士釗舊藏密折副本（198×9.8厘米），洋洋灑灑三千六百余字，行書精美，文氣貫通，可惜開頭部分遺失，不知何年何月何日出自何人之手。藏友說是曾國藩的佚折。我下不了決心，帶到長沙請先生掌眼：“該不該買？”

先生翻了翻說：“可以買。”他從小皮箱取出白綾奏折——上書有小字“大學士兩江總督一等侯臣曾國藩跪請皇上圣躬萬安”，朱批大字“朕安”。他說：“你這個強多了，有重要的史料價值。”

我整理釋文，對照《曾文正公全集》相關內容反復研讀。密折客觀分析了客兵、潮勇、捷勇、鄉勇的危害和清軍圍剿太平軍存在的五個具體困難，開出安民制賊“八法”——嚴法律、扼要隘、散徒黨、清保甲、擇團長、練壯丁、貯糧谷、籌經費。尤其引用民謠“賊來兵不見，兵去賊先空，可憐兵與賊，何日得相逢”，將清軍將領徘徊觀望、畏縮不前的怯戰形象刻畫得惟妙惟肖。我推測密折寫于咸豐二年（1852）太平軍圍困長沙后、武昌失守前，出自湘鄉守制的曾國藩手筆無疑。這一結論得到了學術界認可。

不久，我參加國防大學第十七期武警部隊軍師職領導干部培訓班，學制半年。當時黨的十八大剛剛召開，軍隊和武警部隊反腐敗斗爭形勢嚴峻。我想起歷代王朝“其興也勃焉，其亡也忽焉”的歷史周期律。湘軍沒有逃脫這一宿命，決戰前夕早已滋生暮氣，攻克天京不到一個月，曾國藩不得不自剪羽翼，留下的水師也很不爭氣，違紀犯法的事屢禁不絕。我覺得湘軍血性盛衰的歷史教訓具有十分重要的借鑒意義，就淘來王闿運《湘軍志》、羅爾綱《湘軍兵志》、臺灣學生書局《湘鄉曾氏文獻》等書翻閱，撰寫畢業論文《湘軍血性盛衰給我軍戰斗精神培育的啟示》，軍委首長指示軍事科學院政工刊物刊發。

幾番下來，我對研究曾國藩有些欲罷不能，于是集中精力通讀三十一卷《曾國藩全集》，慢慢有了寫作沖動，一篇接著一篇寫，集束九篇，呈先生審定。時年八十進四的先生逐字逐句審讀、校對、修改，批注了一百二十六處，可謂耳提面命、誨人不倦。如：

《卅年寫聯一萬副》批注——“此文大有‘大膽假設，小心求證之意，有此手段，可作學術文章矣。”曾國藩特別喜歡寫對聯。我仔細查閱道光十九年（1839）至同治十年（1871）日記，有數字可統計的十七年共寫對聯6370副，平均每年約375副。其中寫得最多的一天33副（道光二十一年閏三月初四日），最多的一月178副（同治七年十月），最多的一年1214副（同治七年）。我本著就低不就高，籠統數字如“寫對聯多副”按3副計算、“寫對聯一上午”按9副計算的原則，推算出道咸年間缺日記、不全或籠統的十五年所寫對聯，保守估計三十二年共計12000副，但實際上遠遠不止這個數字。

《敬愛強敵稱先生》之批注——“真正有本事的將帥，都是敬重能打仗不怕死的對手，鄙視投降‘起義的降將的，蓋出乎人情；擒獲劉玱林，肢解于眾，以懾敵軍，此蓋出于必要。‘兵者兇器，誠不虛也。曾氏行文，不乏調侃語氣，恨極（‘今而后喜可知也一語見之）而作愛語，正如愛極而作恨語，也有可能的。”靖東天軍主將劉玱林參加“金田起義”，身經百戰，忠勇可嘉，是曾國荃安慶之戰的首遇強敵。曾國藩“聞玱林先生堅守如故”，既表達“良可佩服”，又憂慮“鮑軍想又受傷不少”，并在下次信中解釋：“敬其人，故稱先生”，“愛其人，故稱翁”。自此，劉玱林成為曾氏兄弟心中揮之不去的“英雄人物”。五年后，曾國荃出任湖北巡撫，被捻軍打得灰頭土臉，致信長兄仍念念不忘：“昔集賢關外劉逆得‘玱翁‘先生之號，此次任、賴疾行，弟亦不能不佩服，以此號相稱也。”曾氏兄弟是真正的軍人！

先生或許覺得孺子可教，贈詩勉勵：“文章成敗總由天，人有天資即占先。但愿蕭君多努力，休將大任卸雙肩。大任不一定指做大官，也可以寫本把有意義的書，這就得苦其心志，勞其筋骨，光靠老天爺的投資是不行的。讀蕭躍華君‘讀曾札記后，覺得他有寫曾國藩的資質，寫以貽之。丁酉鍾叔河。”

他說：“目前出版的曾國藩傳記我都看不上。如果不編周作人的書，我是能夠寫好曾國藩的，現在看來不可能了。你像我剛從監獄出來一樣有激情，又當過兵，有寫作優勢，能夠將這件事情辦好。”我從未駕馭過如此重大的題材，就誠懇回答：“不敢抱這么大的奢望，恐怕會令您大失所望的。我還是先寫寫短文找找感覺！”

我再接再厲又寫了十篇《讀曾札記》呈先生審定。那時先生已著手編訂《念樓十種》（即《鍾叔河集》），沒有時間審讀了，但他或當面或電話、書信中仍然反復叮嚀，要我廣泛涉獵晚清民國筆記，要熟悉了解清代政治、軍事、經濟、文化、社會狀況，并建議我去曾國藩老宅子住上十天半個月。總之先生是希望我一輩子干好這件事。2018年8月7日的題跋中說：“希望他自己更加努力，把想寫的書早些寫出來，如能讓我在告別人生前讀到，那就好了。”2023年11月13日先生來信中說：“我建議你還是讀寫曾氏為好也。又及。”我嘴上答應“好好好”“是是是”，可一直沒有進入狀態。

我有客觀原因的。其一，經常開會、寫時文、參加巡視，主業與副業不搭界、相排斥，影響了精力集中。其二，征集編注《邵燕祥書信集》，歷經授權、取消、再授權、再取消的反復折騰，弄得心力交瘁，通讀《孫犁全集》《蘇東坡全集》，重讀《魯迅全集》，打印了四五十萬字的讀書摘要，通讀袁行霈、楊天石、趙珩、揚之水等人作品并撰寫書評，主持雜志專欄等，這些都需要耗費大量精力。

另外，《讀曾札記》引文越來越多，篇幅越來越長，“掉書袋”問題越來越嚴重。但“改進文風”一時又戰勝不了“秉性難移”，與其蒙報刊厚愛發表后讓讀者打瞌睡，不若“暫換頻道”，看看其他書籍，寫寫其他文章。說到底是畏難思想作祟，缺乏“一張藍圖干到底”的心無旁騖。這是做學問之大敵。

甲辰正月初六，我到念樓拜年，聽先生講“文章學”，時有多人旁聽，不便匯報新年打算。返京后，我寫信給先生：前些年圍繞曾國藩治軍、批牘、奏折，分門別類掃描、校對過七八十萬字資料；胡林翼、左宗棠、彭玉麟、郭嵩燾、曾國荃、劉長佑、劉坤一、楊岳斌等湘軍將帥著作，我也有所涉及。我想走“農村包圍城市”的路線，先從外圍入手，逐步收緊包圍圈，最后打攻堅戰。待忙完手頭事，三月下旬正式轉入十余篇《讀曾札記》的打磨工作，然后集中精力“干大事”，力爭年底有個像樣的東西呈送您的案頭。

我體會到了被信任的巨大壓力，但不敢像當年受領首長交代的任務一樣大聲回答“保證完成任務”。

這并非“貪生怕死”。喊口號、拍胸脯出不來好文字。我之所以壯著膽子選用先生詩句“休將大任卸雙肩”作標題，是想激勵自己聚精會神背水一戰，若力有不逮敗下陣來，就權充反面教材警示來者：一知半解肯定無從下筆！三心二意必定功敗垂成！

先生先生，知我心哉！

甲辰正月十八

責任編輯：劉威