蘇德超：哲學并不改變生活，卻能讓人感受幸福

喬東

蘇德超，武漢大學哲學學院教授，常年開設“哲學核心問題”通識選修課，其人與課皆深受學生喜愛。記述其課堂故事的歌詞“黑夜哲學對話，眼眸里升起燈塔”寫入2018屆畢業季歌曲中。

“沒有不帶陰影的陽光，必須認識黑夜。”加繆在《西西弗神話》中寫道。

“你就是我身邊的西西弗，如果你有需要，請告訴我，這對我很重要。”武漢大學哲學學院教授蘇德超望著前來向他求助的學生，盡管內心早已滴下心疼的淚，但他的眼神始終堅定，語氣依然平靜而溫和。

從線下場場爆滿的哲學選修課，到互聯網各平臺數以幾十萬計的單條視頻收藏與評論數量，蘇德超發現，人們如此喜愛聽他講哲學的背后，是對艱難人生選擇的迷茫，是對生存智慧的熱愛與對人生意義的努力追尋。他用通俗易懂的語言，從哲學問題入手，帶領迷惘的大學生與思想迸發的年輕人“解剖”悖論、洞見現象本質，讓人們通過哲學的“透視鏡”，發現生活的幸福所在。

理性多一點，壞情緒就少一點

哲學有沒有用？有人認為，幾千年前的許多哲學流派到如今仍然存在，許多哲學問題依舊沒有被解決，比起數學和物理等發現真理的學科，哲學不是科學。蘇德超說道，“人類觀念活動是一個連續體，以人文和科學為兩端，哲學位于其間。”他并不打算陷入那些無法達成共識的爭論里，比起辯論非科學、偽科學的問題，如何講好哲學，讓學生甚至更多年輕人喜歡哲學，是他心中一直思索的。

我們距離思考有多遠？蘇德超在網絡世界中感受到了人們目光的“灼熱”。“這是一個情緒化的時代，充斥著情緒化的欲望碎片。”他在為大學新生準備的公開課《更理性，更大學》中認為，虛無主義盛行、恐懼與焦慮充斥社會、不愿說理的本能與不重說理的傳統等諸多因素，讓我們愈來愈無法認真理性地思考。

如何理性思考？蘇德超提出了“三板斧”方法——面對問題、選擇立場與提供支持。首先，要判斷問題的真偽。其次，在選擇立場時，不要為假定的立場附加情感。“因為隨著思考的不斷深入，立場是可以被改變的，而那些立場特別堅定的人拒絕參與討論。”最后，關于提供支持，蘇德超以“兩個鐵球同時著地”為例，伽利略首先假定亞里士多德“物體越重，下降速度越快”是正確的，之后他通過邏輯推理卻得出了兩個相矛盾的結論：一是把兩個鐵球拴在一起，1磅重的鐵球會拖住另一個，落下速度低于10磅重的鐵球；二是把拴在一起的鐵球看作整體，就有11磅重，落下速度高于10磅重的鐵球。如果推理過程正確，那么假設就是錯誤的，伽利略以邏輯思考反駁了亞里士多德的觀點。思考使我們“發現更本質的事實，澄清更深刻的道理”，這正是蘇德超所希望的。

蘇德超非常重視哲學普及。對于網絡聲音，他認為還可以再多一些理性。“互聯網上各種評論，在某種程度上幾乎重現了哲學史上的討論。發言的人越多，越有助于哲學普及。但有些人只是滿足于把自己的觀點表達出來，以期尋求認同感，卻沒有提供論證支持，更沒有把觀點的分歧與對人的態度相區分。這往往導致黨同伐異、互相吵架，最后產生情緒傷害。”在蘇德超看來，重要的不是觀點，而是對觀點的支持。生活中大量的沖突來自于觀點差異，有些人覺得社會戾氣在變重，也許正是因為情緒太多、理性太少。哲學普及就是批判性思考的普及，學習哲學思維，人們或許會減少因分歧而產生的憤怒。

活著不只是事實，也是一個選擇

“老師，好人究竟有沒有好報？”來訪的學生換了一屆又一屆，年年學生不同，問題卻高度相似。關于倫理道德的種種，是蘇德超經常需要向學生解釋的熱門話題。“但‘好人有好報實際上是一個認知陷阱，是謬誤。”他往往會看似毫不留情地回答求助者。“這是我們的心理預期。這個論證過程是：因為我是好人，我想得到好報，于是好人就應該有好報。很多影視或文學作品也預設這樣一種觀念去引導觀眾。”他認為，必須如實告訴人們，因為哲學需要面對最殘酷的事實真相。

“既然好人沒有好報，我為什么還要做好人？做壞人不行嗎？” 學生接下來問道。“這真是個觸及靈魂的問題。事實是，這個世界確實有很多壞人。不過，你要問自己，你想做壞人嗎？去傷害他人、破壞秩序，你真的愿意嗎？”學生沉默片刻后，回答：“我做不到，那樣我會覺得自己不是人。”蘇德超認為，人之所以要做好人，是因為心中有良知。比如蘇格拉底主張無人有意作惡，美德即知識。又比如王陽明審盜賊，讓趾高氣昂的盜賊脫掉最后一件褲子，盜賊卻因羞恥不肯聽從。“做好人是做自己，不是做給別人看的。我們本身就是好人，這是最大的好處，好報只是一種可有可無、附帶的獎勵。如果為了好報而選擇做好人，這是一種利益交換，說明我們不是好人。但道德不是市場規則，即使沒有好報，我依然選擇做一個好人。”聽完蘇德超的回答，學生告訴他，自己因為選擇做個好人而感到自豪。

生活有什么意思？當一個女生露出自己傷痕累累的手臂，那是她數次自戕，甚至尋短不成留下的“淚痕”，我們能否感同身受？她該怎么辦，又該如何讓她感到存在的意義？蘇德超與她在一次次課后聊哲學，談生活。既然櫻花無法在她的世界綻放，那就至少讓哲學的風，推著血脈流進她的心臟。“她的眼睛空洞，讓人看到后感到發冷。”在很多次交談后，女生說：“老師，你放心，我至少不會再尋短見了。”“現在的你為什么不想了？”盡管這個問題很殘酷，但蘇德超認為，作為哲學教師，應該引導她在安全的前提下面對事實，克服無意義，戰勝心理病癥。

“理智告訴我，世界可能沒有意義，但這個事實殺不死我，我要和它斗下去。我開始感到高興了。”蘇德超看到她的笑容，告訴她，他理解。很多心理問題是由原生家庭導致的，如果哲學普及工作能為年輕人，甚至年輕父母厘清一些困擾已久的觀念，或許人們可以減少一些對自己和親人的傷害。“學習哲學有助于我們反思底層邏輯，發現我們思考時那些不合理的地方，提高批判性思考的能力。”蘇德超認為，哲學具有澄清觀念、建構意義、捍衛自由的重要作用。“我會告訴學生，親子關系是一個相互塑造的動態過程。你接受了教育，具備豐富的知識和強大的理性，可以與父母經常溝通，交換看法，找出不合邏輯、不合理之處。也許有些問題根深蒂固，無法被徹底解決，但這種努力能夠在一定程度上改善親子關系，讓相處變得不那么艱難。”

我們活在體驗里

如果你的人生只有100天，卻獲得了想要的一切，你是否愿意？這是蘇德超在一部短視頻里提出的問題，希望引發年輕人思考人生的幸福與快樂究竟取決于什么。當下，一些年輕人為了找工作“自降學歷”，流行“孔乙己文學”，而更多年輕人被學歷“內卷”的洪流裹挾。年輕人的就業機遇與發展空間存在什么樣的關系？“個人發展不一定只能通過就業來實現。當今年輕人的發展空間更廣闊，但就業機遇似乎更需要看個人具體狀況，二者并非是一致的。社會生產力水平的不斷提升為年輕人拓展自己的發展空間提供了基礎，我們希望個體的全面發展就是社會的進步與發展。正如《共產黨宣言》所講，即‘每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件。”蘇德超認為，很多人仍然堅持“就業是個人發展的目標”這一傳統思維。但是，大量傳統職業甚至新興行業的一些崗位正在被人工智能取代，就業的挑戰在變大。當今的年輕人需要學習心理學與哲學來降低焦慮，即使困難出現，也能夠通過理性判斷找出辦法，至少不會因焦慮使問題變得更糟。

“狗永遠只能是狗，但人可以不是人。”蘇德超從這句話的反面出發，認為相對于大數據人工智能而言，人的獨特性體現在多領域交叉與跨學科方面。“領域越窄，工作內容越具體，這個崗位就越容易被取代。而涉及多領域交叉、跨學科的崗位就相對難以被取代。”他非常強調人對生活的體驗。“無論科技怎么發展，它都要服務于人的體驗，我們活在體驗里。近期有個熱點叫做‘元宇宙，它在本質上也是一種人生體驗。我們在虛擬世界里不需要吃睡，需要的是體驗。又比如帶貨主播董宇輝，他在賣農產品時說自己賣的不是農產品，而是三餐、四季。這種語言能喚起人們的生活體驗，更能打動人。大學生應注重跨學科的學習，年輕人需要多關注體驗類的工作，我認為這是當前比較重要的選擇標準。”

他們只是尋求心理的慰藉。如今，在不少年輕人當中一面盛行著“上香拜佛”“買彩票”等訴諸“天意”的流行文化，另一面又熱衷“考研”“考公”“考編”，競爭壓力不斷加劇，結果“卷”不動又“躺”不平。蘇德超認為，所謂訴諸“天意”，并非真的意味著年輕人將其當真，他們是在尋找內心情緒的發泄口。“我認為‘內卷主要包含四個要素，一是有收益，二是邊際收益遞減，三是賽道封閉，四是感到痛苦。四者缺一不可，第四點是關鍵。當年輕人對學習與工作感到痛苦時，可能已經具備了這四點要素，從而陷入了‘內卷。”

熱門替代不了熱愛。到底是選擇熱門的專業或工作，還是選擇心中的熱愛？這是擺在年輕人面前的一大難題。“為什么人們會感到痛苦？大概是因為所學習或所從事的，不是他們的熱愛，而只是一時的熱門。一些學數學、物理和計算機編程的學生苦不堪言，在選擇之初，他們以為社會需要，而他需要滿足社會的需要，于是他需要。但事實并非如此，這不是他需要和他真正想要的生活。”在蘇德超看來，當時代變遷，社會把熱門變成冷門，一些人就會被迫變成“熱鍋上的螞蟻”。“內卷”的底層邏輯是培優思維：走別人的路，讓別人無路可走。

“玫瑰花不應該向往參天大樹。”蘇德超說道，很多時候，當還是“種子”的年輕人，并不知道自己將發芽成長為花或樹，過度傷害自身的“內卷”與完全“躺平”是不可取的兩個極端，在這其間，努力成長才能綻放屬于自己的美麗。花與樹之間也不該存在所謂鄙視鏈，當人們對人生與職業作出了某些前提與規定，這無異于畫地為牢，體驗人生的快樂與幸福也就無法被理解。

投入生活比閱讀哲學更重要

先讀哲學，再好好生活？有人認為只有先系統學習哲學，才能獲得更高的智慧與方法，從而在哲學的指引下更好地生活，但是蘇德超否認了這種觀點。“正確的邏輯是：認真地去生活、去熱愛，在經歷的過程中產生了困惑，進而思考哲學問題，反思自身。這會比從書上得到的道理更持久、更牢固。一切都是為了生活，為了我們的好生活。”

蘇德超有自己的薦書原則，“通透”是關鍵標準。在他看來，有許多關于哲學史的書籍，其實只是一些讀書筆記。在中國哲學方面，他推薦大家讀馮友蘭的《中國哲學簡史》，“它不是在掉書袋，會讓人讀起來很流暢”。他鼓勵學生們閱讀《莊子》，驚嘆于其無與倫比的想象力、文筆、邏輯與論證，認為這展現了中國哲學精神。而在西方哲學方面，他推薦羅素的《西方哲學史》，“盡管這是一部備受爭議的著作，但它的通透性、邏輯性較強，閱讀這部作品不會讓人變笨。”另外，他還推薦閱讀笛卡爾的《第一哲學沉思集》，“這是一部對后世哲學產生巨大影響的著作，同時也是一部可讀性很強的散文集。年輕人閱讀這些作品，批判性思維等哲學方法就會漸漸培養起來。”

生活的答案在生活本身之中。“回到生活”一直是蘇德超的教學理念。“年輕人喜愛哲學，其實是想要一個關于生活的解，但解的背后是因為有‘結存在。如果我們‘快刀斬亂麻，一味尋求如何把繩子斬斷，那么‘結和繩子可能就都沒有了。但生活對我們來說只有一次，哲學的解法是真正把‘結解開，此時繩子依舊是其所是。哲學并不改變生活，但能讓人感受到幸福。”當年還是學生的蘇德超，也曾面臨艱難的人生選擇等各種苦惱，學業的焦慮、城市的選擇和事業的考慮等，不斷磨煉著他的理性與意志。作為其導師的哲學教授鄧曉芒，帶給了他很大的幫助和深刻的影響。如今，蘇德超將帶著對老一輩學者哲學精神的傳承、對生活的熱愛以及自身數十年如一日對哲學普及的堅持，讓哲學的人文關懷溫暖更多人。