喂養(yǎng)一頭考勤機(jī)

食物志

幾乎不再有人關(guān)心，餐桌上

那些填補(bǔ)空虛的來源

是一些植物低垂而謙卑的種子

譬如水稻，麥子，高粱，玉米

或者，另一些植物的根莖花朵果實

譬如蘿卜，西蘭花，南瓜

當(dāng)然，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

農(nóng)耕時代，我們學(xué)會圈養(yǎng)雞鴨魚

祭祀時，我們獻(xiàn)上豬，牛，羊

今天，遼闊的菜單遠(yuǎn)勝于一座動物園

里面居住著鴿子，螃蟹，海參

河豚，鮑魚，竹鼠，蚱蜢，知了……

聰明的人類，是否已然端坐至食物鏈的頂點？

昏暗的甬道里，我的廚師兄弟們

排著隊，去喂養(yǎng)一頭饑餓的考勤機(jī)

鹽

危險的懸崖上，巖羊領(lǐng)著幼崽

舔舐石頭里的礦物質(zhì)

這垂直峭壁的生活高于任何脆弱的哲學(xué)

為了獲取鹽，我們煮海，掘井，開山

鼎鑊沸騰，只要一把鹽下去

所有食物都有了歸宿

年夜飯

這些年

我一直躲在廚房

切割自己

我把自己切割成

片狀的自己

絲狀的自己

米狀的自己

我把自己切割成

無數(shù)個自己

可仍然無法抽出一個來

陪我的父母妻兒吃頓年夜飯

自白書

我不善言辭，我還沒有

學(xué)會贊美。我知道

說得越多，我的語言

最終也會稀釋在他們巨大的沉默中

我的聲音沒有重量。我習(xí)慣于簡單地重復(fù)每天挑水，劈柴，熬粥，炒菜

我只會在廚房指揮一堆鍋碗瓢盆

灶臺，爐火永遠(yuǎn)不會拒絕我

我習(xí)慣于簡單地重復(fù)

就像江水在永恒的勞作中完成自己

劉陽，1991年生，酒店廚師。