1936年7月的一天,毛澤東在延安的保安街偶遇中央宣傳部副部長吳亮平。毛澤東說:“斯諾來了你知道嗎?我要你當翻譯。”斯諾對毛澤東的采訪歷時數天,都是吳亮平擔任翻譯,校稿也是吳亮平親力親為。
吳亮平說:“未談正文之前,毛澤東同志常談一二個短故事。談到十一二點鐘時,毛澤東就招待他(斯諾)吃一頓便飯,有饅頭和簡單的菜,菜里有一點點肉,這在當時的困難條件下已是十分難得的了。”
1937年10月,《紅星照耀中國》(即《西行漫記》)出版,向世界全景式地介紹了中國共產黨的情況和政策。對此,毛澤東高度評價吳亮平:“(他)在陜北為我和斯諾談話作翻譯,把中國共產黨和中國革命介紹到世界。大禹治水是用疏導的辦法,有進有出,吳亮平在翻譯上這一進一出,意義很大,功不在禹下啊!”周恩來后來稱贊吳亮平“是最早向世界宣傳介紹毛主席的人”。
毛澤東:“國大,軍就會大。國不大,軍就不能大”
1958年6月,毛澤東在主持中央軍委擴大會議時明確提出,希望搞一點海軍,空軍搞得強一點,搞一點原子彈、氫彈、洲際導彈。毛澤東說:“國大,軍就會大。國不大,軍就不能大。你就沒有鋼嘛。一無糧,二無鋼,三無機器。有鋼什么東西都可以搞,輪船可以搞,軍艦也可以搞,鐵路也可以搞,空軍也可以搞,陸軍裝備也大為不同。全黨團結起來,全軍團結起來,為這個目標而奮斗。”
周恩來的嚴謹
1972年,美國總統(tǒng)尼克松訪華。答謝宴上,尼克松致辭,說中美之間的距離很近,才1.7萬英里。章含之卻將其翻譯成“1700英里”,在場沒有一個中方人員聽出來。只有周恩來聽出來了,說:“含之,太近了點兒吧。”章含之馬上更正。
鄧小平:“不開廢話連篇的會”
1980年2月,鄧小平在黨的十一屆五中全會第三次會議上說:“開會要開小會、開短會,不開無準備的會。會上講短話,話不離題。議這個問題,你就對這個問題發(fā)表意見,贊成或反對,講理由,扼要一點,沒有話就把嘴巴一閉。不開廢話連篇的會,不發(fā)離題萬里的議論。”
詹天佑:男人必須敬愛妻子
詹天佑認為男人必須敬愛妻子,不愛妻子的男人,也必定不會忠于事業(yè)與朋友。一旦聽說誰家夫妻不睦,他總認為錯在男人,他經常告誡部下要尊重愛護妻子。因此,修建京張鐵路的職工大多十分尊重妻子,家庭普遍和睦,夫妻爭吵打架的事情很少發(fā)生。
荊有麟的假情報
荊有麟是一個在20世紀20年代活動于文化界的“杰出”特工,深得戴笠、毛人鳳的信任,但有時他會編造假情報。一日,某報登載一則新聞:“林彪將軍到重慶了,蘇聯(lián)大使館宴會歡迎。”但參加宴會的人名沒有公布,荊有麟便編造了參加宴會的人數和林彪在宴會上的講話。特務機關的人沒法參加宴會,荊有麟編得有鼻子有眼,特務機關深信不疑。就這樣,荊有麟憑空編造了一年多的情報,未被特務機關發(fā)覺。
唐太宗的“雙標”
貞觀年間,大臣馬周經常出差,巡視州縣,糾劾不法官員。當時,唐太宗為避免京官外出時鋪張浪費,下達禁令:不許吃肉。有個小吏聽說馬周到哪兒都要吃雞,認為他違反了禁令,于是上書彈劾。但唐太宗十分看重馬周,特意為馬周開脫:禁止京官外出吃肉是怕地方州縣因此花費太大,但并未禁止他吃雞啊!
“司空見慣”的由來
大唐寶歷二年,劉禹錫受邀到一位李姓司空(古官名)的府上宴飲。李司空宴上鬟髻如云、酒洌泉香的氣派讓劉禹錫感慨萬分,即興作了一首詩——《贈李司空妓》。今日形容人看慣某事、泰然處之的成語“司空見慣”正是典出此詩:“高髻云鬟宮樣妝,春風一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事,斷盡蘇州刺史腸。”
“我陸九淵誓報國仇!”
陸九淵15歲那年,有一天和哥哥陸九韶在槐堂論道。談到本朝的“靖康之恥”及高宗的“投降稱臣”時,他越談越氣憤,竟拍案而起,把家里的高級薄胎瓷筆洗震落在地。碎瓷的聲音使隔壁的父親大驚,過來看個究竟。陸九淵淚眼圓睜,突然雙膝跪地,說:“父兄在上,我陸九淵誓報國仇!”
佩玉與“節(jié)步”
西漢官員戴圣在《禮記·玉藻》中說:“君子比德于玉焉。”古代男子常常玉不離身,上至天子諸侯,下至知識分子、富商,都有佩玉的風尚。這些掛在身上的佩玉,不僅是身份的象征,還另有用途,意在“節(jié)步”。身份越高的人,腰間掛的玉佩就越長,行走時就越慢,慢中才會體現高雅。
媒人也是“公務員”?
漢武帝時,為了開拓西南,在百越之地設立媒官,教導當地居民進行婚姻嫁娶。到了元代,官媒制度日漸完善,地方官府可以根據地方居民的人口情況,由地方長老保送信實婦人充籍為官,稱為“媒妁”。《元史》中將官媒稱為“媒互人”,這些官媒受到政府的委任與監(jiān)管,負責“欽依圣旨,定到聘財求娶”。
劉愛蘭:扮演姐姐劉胡蘭
1947年,由于叛徒出賣,劉胡蘭被反動軍閥殘忍殺害。當時,12歲的劉愛蘭目睹了姐姐劉胡蘭犧牲時的場景。1948年,賀龍批準劉愛蘭加入中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍西北戰(zhàn)斗劇社。由于和姐姐長得一樣清秀,外貌神情非常相似,組織上安排她飾演劉胡蘭。首長告訴她:“打仗殺敵是為姐姐報仇,演戲宣傳姐姐的英雄事跡也是為姐姐報仇。我們要解放全中國,讓受苦的老百姓都過上好日子。”
每次演出,劉愛蘭都會回憶起姐姐犧牲時的場景,她把自己當成真正的劉胡蘭,用劇情表現那悲壯的一幕。她的每一次出現,都會令全場群情激昂。有的戰(zhàn)士跳上舞臺對她說,我們一定要為你姐姐報仇;有的戰(zhàn)士甚至要槍斃扮演“大胡子”的演員……不愛看戲的彭德懷看《劉胡蘭》時,一邊看一邊擦眼淚,并指示要在全軍演出。
(來源/《北京青年報》《黨史博覽》等)