笨是一種人品

讀過一點《文心雕龍》的人，會約略想起劉勰對史上幾個名人寫作景況的描述：“相如含筆而腐毫，揚雄輟翰而驚夢，桓譚疾感于苦思，王充氣竭于思慮，張衡研《京》以十年，左思練《都》以一紀：雖有巨文，亦思之緩也。”

司馬相如含筆寫作，直到筆毛腐爛，文章始成;揚雄作賦，用心太苦，因而夢寐不安;桓譚因苦苦構思而生病;王充因著述過度用心而氣力衰竭;張衡研討《兩京賦》，耗時十年;左思推敲《三都賦》，歷時十二載。創作才能，下筆有快慢，天分不同;但是當“笨”成為一種態度、一種守持，他早晚要成大器的。

賈島這位苦吟詩人，天分就不太好。大白天也推推敲敲，竟撞進了文壇祭酒韓愈的車隊！史說，他寫起詩來，甚于孕婦難產，“兩句三年得，一吟雙淚流”，瞧這笨的！后來，聽說現代作家里也有雷人之“笨”的。白先勇寫《游園驚夢》，便如托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》，六易其稿;其同輩王文興更慢更細，寫小說一日只寫300字，后來打對折減產至150字。

作家汪衍振，被媒體關注也是因他“笨”，被稱作“中國最笨歷史作家”。汪衍振用21年時間，寫了《曾國藩發跡史》《李鴻章發跡史》《左宗棠發跡史》;三部歷史小說，總共70多萬字。大家為他算了一筆賬，平均一天130字，人稱：“龜速”。為搞清楚曾國藩初入官場12年的升遷細節，汪衍振搜閱了近2000萬字的珍稀史料，“上窮碧落下黃泉”。用心之苦，用力之深，到了無孔不入、無堅不透的地步。21年，汪衍振除最基本的日常外，全部的生活內容就是埋頭查資料、核對史料、讀書、寫作，有時為了一段史實的出處，可以不吃不喝埋頭工作，通宵達旦。

汪衍振對自己的“笨”，頗為認可。他認為，笨是一種態度;笨，才會嚴謹，才會小心。不管多聰明的創作者，一旦涉及創作，都不敢不笨。

法籍羅馬尼亞作家齊奧朗說：“我愛天空是因為它笨。因為邈遠的暗藍色天空，永遠是天使般沉默的愚蠢。”你看，那邈遠寥廓的天空都是笨的;對于一個人而言，笨，其實就是一種人品。（摘自《思維與智慧》 米麗宏/文）