許多曲藝作品在書會中誕生、傳播與流行。膾炙人口的唱腔、耳熟能詳?shù)墓适拢谇О倌甑膫鞒薪?jīng)久不衰,至今讓觀眾難以忘懷。曲藝書會如同一個溫床,孕育出的優(yōu)秀作品層出不窮。馬街書會、胡集書會、苗湖書會、杜寨書會等傳統(tǒng)書會的曲藝盛會今天依然人頭攢動、摩肩接踵,喜慶祥和、熱鬧非凡,盛況以“壯觀”相稱實不為過。這其中既有書會上的書、曲之特有魅力吸引廣大觀眾,也有傳承至今的書會傳統(tǒng)對人們共同記憶之引領(lǐng)。不論何故,書會一直在中國人心中占有一席之地。
熱鬧、繁盛的曲藝書會如今依然引起人們的共鳴,因為這是我們共同的記憶,它有著鮮明的集體性。德國學(xué)者揚·阿斯曼將其稱為“文化記憶”,他認(rèn)為,文化體系作為記憶的主體,是超越個人的,因為記憶不只停留在語言與文本中,還存在于各種文化載體中,比如博物館、紀(jì)念碑、文化遺跡、歌曲以及公共節(jié)日和儀式。通過這些文化載體,一個民族、一種文化才能代代相傳。法國學(xué)者諾拉將這樣一種載體稱為“記憶之場”,該詞是諾拉將“場所”與“記憶”捏合而成的,這代表記憶的一種特有介質(zhì)。在諾拉看來,這種記憶是鮮活的、是當(dāng)下的現(xiàn)象、是帶有感情色彩的、是集體多元的也是個體的統(tǒng)一,它與歷史相區(qū)別存在。這些載體中在當(dāng)下最為鮮活的即是公共節(jié)日和儀式,它以頑強(qiáng)的生命力在人民群眾中傳承至今,共同構(gòu)成了意蘊(yùn)豐富的文化記憶。曲藝書會正是在公共節(jié)日和儀式的交融背景下不斷傳承、綿延不絕。
公共節(jié)日和儀式可以用涂爾干的“集體歡騰”或者哈布瓦赫的“集體記憶”來理解。節(jié)日和儀式表現(xiàn)為公眾集體共同完成的節(jié)慶民俗活動,這種民俗節(jié)日活動逐漸成為人們的共識,社會中的每一個人都能接受、認(rèn)同甚至信仰。曲藝書會作為民俗節(jié)日儀式活動之重要組成部分,同樣被某一區(qū)域中的每一個人接受、認(rèn)同甚至信仰,因為這是世代相傳的“記憶之場”。以這種視角來看,曲藝書會的社會意義、文化價值、藝術(shù)特色等更豐富多彩,這或許也可以理清曲藝影響人們生活勞作的生成脈絡(luò),甚或深入探討隱藏其背后的“非物質(zhì)性”“文化性”于今天的重要意義。
“書會”在宋代同“鄉(xiāng)校”“家塾”“書館”等相近,而在戲曲與曲藝學(xué)中則有兩義存在。一是指宋元時期民間文藝從業(yè)者的行會組織,其中既有作者也有演出者,他們承擔(dān)劇本、話本、曲詞的創(chuàng)作與演出。宋元永嘉書會、九山書會即為此類;二是指民間興起的各地說唱、扮飾人物的技藝會演,以鼓書、鼓曲類、諧趣類技藝為多,今天的馬街書會、胡集書會即是如此。本文以曲藝書會為題,以第二義為本文主張。
曲藝書會在鄉(xiāng)間約定俗成的集市中應(yīng)運而生。在中國古代重農(nóng)抑商政策的影響下,鄉(xiāng)村的集市并非每日營業(yè),而是由鄉(xiāng)民約定,具體時間以重要時令、節(jié)日為主,地址也是便利相鄰幾個村落交通的地帶。這既便于經(jīng)濟(jì)往來,也便于民俗信仰活動的開展。隨著鄉(xiāng)間經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,集市繁盛起來,集市所包含的內(nèi)容也越來越豐富。就商業(yè)屬性而言,集市不僅能幫助農(nóng)民進(jìn)行商品交換,還能以較為低廉的價格供應(yīng)商品;就社會屬性而言,集市是鄉(xiāng)民進(jìn)行社會交際的中心。因集市具有的時令節(jié)日性、貿(mào)易交換性、社會交流性、民俗信仰性,所以鄉(xiāng)民熱切盼望集市的到來。
以河南省寶豐縣馬街村為例。首先,該地交通便利、商業(yè)發(fā)達(dá),集市早已盛行;其次,該地的廣嚴(yán)寺、火神廟進(jìn)香習(xí)俗延續(xù)不斷;最后,正月十三到正月十五適逢中國傳統(tǒng)節(jié)日。三者疊加,馬街書會由此而生,成為在商業(yè)、交通、民俗活動交融的集市上興起的曲藝藝術(shù)盛會并綿延至今,成為了中國曲藝書會的縮影,曲藝文化的“活化石”,代表著全國各地曲藝書會形成的歷史原因和基本條件。
在商品貿(mào)易、民間信仰的驅(qū)使下,曲藝書會如火如荼地開展起來。鄉(xiāng)民們在交易、祈愿、社交之余欣賞曲藝,甚或在人際交談、商業(yè)貿(mào)易中以曲唱音樂為背景。同時,書會上的傳說故事與鄉(xiāng)民們祈愿的神靈息息相關(guān),引來百姓圍觀,他們津津樂道聆聽故事,在不知不覺中完成“酬神娛己”的儀式。如此一來,曲藝書會逐漸成為百姓的“記憶之場”,其傳統(tǒng)也就這樣流傳下來。
露絲·本尼迪克特在《文化模式》中認(rèn)為:“個體生活歷史首先是適應(yīng)由他的社區(qū)代代相傳下來的生活模式和標(biāo)準(zhǔn)。從他出生之時起,他生于其中的風(fēng)俗就在塑造著他的經(jīng)驗與行為,到他能說話時,他就成了自己文化的小小創(chuàng)造物,而當(dāng)他長大成人并能參與這種文化的活動時,其文化的習(xí)慣就是他的習(xí)慣,其文化的信仰就是他的信仰。”①馬街書會、胡集書會由宋元流傳至今,數(shù)百年的模式得到固定,在歷朝歷代層層記憶的留痕中,曲藝作為最明顯的印跡深深烙在人們的頭腦中。曲藝書會在代代相傳中一次又一次復(fù)現(xiàn),成為了節(jié)日、儀式中的重要組成部分,它與多種經(jīng)濟(jì)、文化元素構(gòu)成了人們的共同記憶和集體認(rèn)知,曲藝書會喚起人們的民俗記憶、生活記憶,故而今天依然盛行,深受追捧。
阿斯曼用“回憶形象”一詞來概括文化記憶。“形象”是具體事物在回憶過程中呈現(xiàn)的形式,這既有“圖像”的固定化,又有“敘事”的鮮活性,二者共同促成了群眾記憶的橫縱維度。曲藝“說唱”的本質(zhì)特征,正可用這種“回憶形象”來理解。曲藝書會上呈現(xiàn)的一人、二人、多人的說唱與伴奏場面,如圖像一般印刻在觀眾腦海中,而在演員演說人物、敘述情節(jié)時,一個個鮮活的敘事場面又成為觀眾們的集體記憶。這種曲藝本體的生成、傳承與人們的記憶密不可分,造就了千百年來高度程式化的曲藝本體表現(xiàn)形式。
(一)唱腔與語言記憶
曲藝以“說”“唱”為主要表現(xiàn)手段,分為以唱為主、以說為主、說唱相間、似說似唱四種形式。“說”以語言的運用為中心,以方言方音最為普遍。不同地方曲種因不同方言而異彩紛呈,如以北京方言為主的單弦,以徐州方言為主的徐州琴書,以東北方言為主的東北二人轉(zhuǎn)等。“唱”以地方曲唱聲腔為主,有些聲腔來自地方民歌小調(diào),有些聲腔則與戲曲藝術(shù)異曲同工,聽起來充滿鄉(xiāng)土韻味、民族品格。曲藝書會上呈現(xiàn)的曲種所帶有的地方特色,是觀眾的家鄉(xiāng)記憶,不論身在何處,鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情依然是難以忘卻的“回憶形象”,也正因為這一元素,保持曲藝作品的原汁原味性則更為重要,這種韻味在人們的記憶中傳承。
(二)曲藝敘事記憶
曲藝作品用“說”“唱”來講述故事,而故事是支撐曲藝作品的主體。好的作品,不論長篇、中篇,還是短篇、短段,既能讓觀眾記住優(yōu)美、動聽的唱腔,又能讓觀眾記住作品中的故事情節(jié)。藝諺有云:“生書熟戲聽不膩的曲藝”,中國人對于故事的記憶導(dǎo)致同名異曲的現(xiàn)象極為普遍,《劍閣聞鈴》不但能在京韻大鼓中呈現(xiàn),在東北大鼓中依然有其風(fēng)采。而評書也并非完全是“生書”才獲得青睞,許多評書故事由古傳今,常演常新,“水滸”“東漢”“三國”“隋唐”等題材的作品在曲藝書會上比比皆是。雖然類型作品的故事情節(jié)大同小異,但演員們的敘事方法、表演技巧各有特色,這構(gòu)成了人們對曲藝敘事的記憶。而在敘事之外,記憶促成了曲藝技巧之生成,保證了曲藝作品寓生于熟、生熟結(jié)合。
曲藝敘事分為四類,一是戲說歷史人物,演員對一些軼聞、傳言進(jìn)行戲劇化處理,故事情節(jié)緊湊,起伏變化明顯。二是歷史典故敘事,立體化細(xì)膩勾勒歷史人物,勾起人們的歷史記憶。三是百姓生活故事,鄰家三嫂、隔壁王大媽、村口李大爺?shù)壬罟适沦N近群眾,以小見大、寓意深刻。四是民俗與神仙傳統(tǒng)故事,從古人的傳說與想象中提取、演繹。曲藝作品中的人物充滿生機(jī),更為鮮活,是觀眾“回憶形象”中的動態(tài)記憶。
曲藝書會作為“記憶之場”,使作品敘事被“記憶”推動達(dá)到極致。在書會競技、評選書狀元中,演員們各顯神通,運用不同敘事方式與技術(shù)技巧,使傳統(tǒng)歷史典故更有趣味,讓觀眾既有故往記憶,又有新鮮感受,曲藝就這樣興盛起來了。
(三)曲種流派記憶
曲種流派與曲藝敘事之于觀眾的記憶具有相似性。在同一曲種中產(chǎn)生的不同流派有著相似與差異的統(tǒng)一。相似是在曲種本體規(guī)律上的一致,差異是流派在技法上的不同,這多指表演藝術(shù)技法,如潤腔、嗖音等處理上的不同。流派風(fēng)格的生成,吸引了大量觀眾的關(guān)注并獲得認(rèn)可,成為人們的一種回憶形象,曲種流派傳唱開來。
為了保持流派風(fēng)格長久的生命力,保持流派風(fēng)格在觀眾記憶中的活態(tài)存在,流派傳承尤為重要。流派傳承在觀眾記憶的促使下進(jìn)行,繼而出現(xiàn)正宗與變形之分。正宗固然重要,原原本本保持了觀眾的藝術(shù)記憶,但變形未嘗不可,若變形成功,在原有流派基礎(chǔ)上生成新的流派也能滿足觀眾的記憶與求新的感官體驗。因而,流派風(fēng)格不論變與不變,只要在觀眾記憶的閾值內(nèi),都會取得一番建樹。
藝術(shù)記憶于曲藝書會有其本質(zhì)意義,而曲藝書會在節(jié)日與儀式的背景下也具有文化記憶,一般成員可以通過集體成員集會和本人當(dāng)時在場來獲取文化記憶,曲藝書會中故有其文化傳承與文化認(rèn)同的功能。
(一)口傳心授的傳承記憶
口傳心授是中國傳統(tǒng)藝術(shù)拜師授徒的教育核心,能夠較好地傳承中國傳統(tǒng)藝術(shù)中的精、氣、神,保證曲藝藝術(shù)的獨特性與持久性,使曲藝藝術(shù)本體作為人們的藝術(shù)記憶傳承下來。就藝術(shù)而言,曲藝書會上的曲種豐富、流派繁多,至今許多演員演來仍有乃師的風(fēng)范,觀眾們贊不絕口。曲藝的敘事方法、獨特的技術(shù)技巧、豐富的表演經(jīng)驗等曲藝藝術(shù)本體規(guī)律得到原生態(tài)的傳承,滿足觀眾們的藝術(shù)記憶;就文化而言,口傳心授是一種獨特的中國傳統(tǒng)文化傳承方法的體現(xiàn),其中既有藝術(shù)精神的傳承記憶,也有孕育在中華文化之中的傳統(tǒng)思想的傳承記憶,觀眾贊嘆藝術(shù)中所具有的文化內(nèi)涵的顯現(xiàn)。因而,口傳心授在某種程度上受到人們記憶的驅(qū)使而綿延至今。
從文化意義來看,師徒之間的口傳心授由藝術(shù)記憶上升到文化記憶是由其千百年來的文化積淀導(dǎo)致的,人們由關(guān)注藝術(shù)向關(guān)注藝術(shù)所承載的博大精深的中國傳統(tǒng)文化、思想與精神轉(zhuǎn)變,這種精神超越了藝術(shù)記憶在人們頭腦中的存在,使人們在關(guān)注藝術(shù)之余,又頗為認(rèn)同這種文化傳承方式的記憶活態(tài)性。
(二)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的記憶
曲藝雖可證之史短,但可溯之源長。在中國傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)展中,曲藝一直以短小精悍、形式靈活而流行于歷朝歷代,其講述故事、塑造人物、表現(xiàn)情感、反映社會生活等藝術(shù)手段寓歷史之中,廣泛汲取中華文化的養(yǎng)分。周泉認(rèn)為,“曲藝體現(xiàn)著中華民族傳統(tǒng)藝術(shù)基因,是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分和重要載體,在講述中國故事、弘揚傳統(tǒng)美德、激發(fā)民族精神等方面具有不可替代的作用。”②曲藝書會上呈現(xiàn)的一部部經(jīng)典曲藝作品,體現(xiàn)著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的魅力,這同樣是觀眾們的共同記憶。
首先,曲藝書會上的作品生動呈現(xiàn)中華民族傳統(tǒng)美德及相關(guān)美德的載體,如忠孝節(jié)義、溫良恭儉讓等,如忠義的關(guān)羽、清廉的包拯、愛國的岳飛、謙讓的藺相如等。所謂“說書唱戲勸人方”,這些帶有“勸人方”意義的人物和內(nèi)涵以“說唱”的形式展現(xiàn)在觀眾面前,使傳統(tǒng)美德在生動的演繹中成為人們的記憶。其次,曲藝書會是“中國傳統(tǒng)百科全書”式的立體呈現(xiàn)。曲藝書會上的作品包羅萬象,所涉及的農(nóng)業(yè)、天文、地理、歷史、醫(yī)學(xué)、文學(xué)等專業(yè)領(lǐng)域豐富,觀眾們于作品欣賞中了解中華傳統(tǒng)技藝,不知不覺地融入到日常生活,成為與人們密不可分的生活記憶。最后,曲藝書會傳承弘揚民族精神。曲藝書會及其演出作品的形成有其民族文化根源,是民眾對文化認(rèn)可的心理外現(xiàn),也是書會在一次又一次復(fù)現(xiàn)的中華民族精神的凝聚。不論是書會的社會生成機(jī)理,還是書會藝術(shù)呈現(xiàn)方式,對于民族大義、敢為人先、自強(qiáng)不息的民族精神認(rèn)同都有著極大的促進(jìn)作用,這些精神如回憶形象一般鮮活地烙印在人民心中,激發(fā)人們的民族自豪感。中華民族精神在曲藝書會這一“記憶之場”中,以節(jié)日、儀式、藝術(shù)重現(xiàn)記憶,喚起人們的集體愛國認(rèn)同,讓中華民族精神傳承弘揚,賡續(xù)前行。
曲藝書會是中華民族文化綿延不絕、生生不息的“記憶之場”,向我們生動地講述了中華文明的源遠(yuǎn)流長。曲藝書會在中國傳統(tǒng)思想、文化、政策的影響下孕育而生,隨著一次又一次的復(fù)現(xiàn),逐漸成為民族節(jié)日與儀式中的重要組成部分,成為民眾的集體記憶。曲藝作品因民眾的藝術(shù)記憶而逐步形成固定的本體表現(xiàn)形式,又在人們藝術(shù)記憶的推動下不斷傳承與發(fā)展。曲藝書會寓千百年文化積淀,厚植人民智慧沃土,汲取歷史、鄉(xiāng)土、文化、藝術(shù)之養(yǎng)分,形成了世代相傳、自信自強(qiáng)的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化記憶,這些記憶使中華文化歷久彌新,使中華民族精神賡續(xù)不斷、薪火相傳。
注釋:
①【美】露絲·本尼迪克特:《文化模式》,何錫章、黃歡譯,華夏出版社1987年出版,第2頁。
②周泉:《曲藝是具有高辨識度的中國演劇學(xué)派》,《光明日報》,2023年12月20日,第16版。
(作者:中國藝術(shù)研究院博士研究生)
(責(zé)任編輯/馬瑜)