談梁斌早期的代表作《夜之交流》

談到梁斌（1914-1996）的作品，一般讀者都會聯想到他1957年出版的《紅旗譜》。至于1936年的《夜之交流》，可能大多數人并不了解。鮮為人知的是，梁斌在1930年代中期就開始創作了，而且在京津大報如《大公報》《世界晚報》的副刊上發表了不少雜文、詩歌和小說。筆者統計，從1933到1936年，共有20余篇。梁斌的《夜之交流》就是其中之一。可以說，當時出現了一個文學史較少談及的“早期梁斌”。以往的研究者關注梁斌時，往往直奔《紅旗譜》而去，跳過了他早期的創作，很少提及這篇作品，甚至，《夜之交流》最早發表的刊物《令丁》都被誤寫為《伶仃》。實際上，《夜之交流》是《紅旗譜》的原點之一，其中埋藏著生發《紅旗譜》的諸多種子。不談1930年代初期的梁斌，難以了解他的全貌，也不能認識到《紅旗譜》的“前世”。從這個角度說，梁斌的《夜之交流》是值得細讀和闡釋的。

一

《夜之交流》約4000字，并不是平鋪直敘，而是由一個氛圍和三個片段組成。開端即“夜，兇惡地張開貪婪的大嘴，吞噬著世界”“星子、月亮都被砍殺凈盡。蒼穹密布著陰濕的云塊，云塊上布滿各式各樣猙獰的面影。風不吹，世界窒息了”。接著視角轉移，“聞著血腥，踏著堤壩，在那個角落里會發現一堆邋遢的尸衣，帶著黏漬漬未干的腥血——那正是‘血染紅潮以后的日子”。充斥“黑暗”和“血腥”的描述，烘托出了悲壯慘烈的氛圍。第一個片段寫一支部隊因為攻擊敵人失敗，不得不撤出戰斗，尋找住宿和吃飯的地方。大隊召開會議，討論如何增強力量，決心報復。第二個片段寫大隊被敵人包圍突襲，雖然進行了抵抗，但是，“剎那間，可貴的集團潰滅了！”于是，敵人進行了殘酷鎮壓，“鍘刀張開血淋淋的大嘴，無情地吞噬著青年叛亂者的身軀，哀號，慘叫，抽搐，以至做了狗的食糧”。第三個片段寫革命者老牛、小李和老柴被敵人抓獲，因不愿出賣同志而犧牲生命。出賣他們的叛徒也被敵人槍斃了。最后，小說以“依然是夜，是死寂。一種更加莫名的‘恐怖攫住萬物的心”“這長久的煩悶的夜??！”作結。

敘事時，《夜之交流》使用了現代主義的寫作手法。梁斌并不交代故事的來龍去脈，而是抓住幾個片段，進行蒙太奇式的剪切拼貼。小說很少詳細描寫，而是將一句或幾句話作為一個段落，用短句營造速度感。比如：

死寂伴著心跳……

通！通！通！一個人慌忙的跑上樓來，是聽差的老柴，他惶懼地說：“原來在這兒！”又把聲音低下去：“怎么還不逃命呢？等死吧！”轉身就走下去。老牛、小李跟著也下樓。

門外是沉沉的夜——

下完樓梯剛出門，一道強烈的手燈迎上來，同時從黑暗中伸出沖鋒槍的粗鐵筒。

“同志！立著！”是偵探長的聲音。

老牛、小李、老柴毫無聲息的呆住了。

上述手法，不見傳統小說，而是穆時英、劉吶鷗等“新感覺派”小說的特點?？梢哉f，《夜之交流》在敘事技巧上，與20世紀30年代小說的發展大勢是同頻共振的。

《夜之交流》敘事拼貼、手法現代，是比較難懂的，但貫穿小說的情緒線索非常明顯，就是對白色恐怖的憎恨、憤懣和對犧牲者的深切緬懷。《夜之交流》關注了農村暴動，并對犧牲者報以同情，帶有明顯的左翼特征?？疾炝罕螽敃r的其他作品可知，類似題材經常出現，《夜之交流》并非特例?！掇r村的騷動》（1933年）中，鹽衙門的緝私隊到村莊來，隨便闖進民宅，搜出私鹽就要處罰，不顧人們死活，橫征暴斂。村民老德領導人們起來反抗，“人之流，洶洶涌涌，灌滿了街筒子。一群紅眼睛的暴徒緊緊的攥著拳頭，赤著膊。情緒激昂了，喊著罵著咆哮著”。人們把緝私隊圍起來，“‘啪的一掌，落在隊長的臉上?！镉媯?！捆起兔崽子們來！……老德粗壯的胳膊，捉住隊長大衣領口子”。最后，緝私隊無奈，答應了村民們“要求賠償”“堅持買私鹽吃私鹽”“反對緝私隊入民宅”的條件?！耙埂⌒〉拇迩f中醞釀著將要爆發的火山?！睆耐瑫r期梁斌的作品可以看到，他對題材的關注是自覺的。新發現的梁斌佚作《“十節一”的話——獻給被忘卻的朋友》隱晦地寫了保二師“七六”慘案，結尾用“現在沒有什么東西來安慰你們，只有暗暗的含著酸淚伸出了拳頭”表達了牢記敵人的罪行，將來復仇的決心?！洞骸穼懘喝蘸挽愕娘L中，一些青年男女卿卿我我，迷醉于個人情感的小世界。但作者提醒，長城會戰中守軍失利，民族危亡的陰影已經逼近。

可以說，對黑暗的憎恨、對暴動（革命）的歌頌和對勞動者的同情，是梁斌20世紀30年代作品的主題?！兑怪涣鳌纷鳛榱罕笤缙诘拇碜鳎沁@個主題的延續和升華。

二

《夜之交流》寫完發表后不久，抗戰爆發。很長時間內，這篇小說不被重視，包括梁斌也有意無意忽視了它。抗戰中，梁斌在冀中領導新世紀劇社戰斗，導演和創作了《爸爸做錯了》《抗日人家》等作品。解放戰爭期間，梁斌南下湖北，開辟、領導了襄陽等新區的宣傳工作。1953年調回北方，任中央文學講習所書記。后調入河北文聯，全力寫作《紅旗譜》，并于1957年出版。之后，在梁斌看來，相對于名滿天下的《紅旗譜》，《夜之交流》是一篇早年不成熟的習作罷了。

新時期初，梁斌研究進入新階段，他早年的創作開始被研究者挖掘、重視。1981年，北京師范大學的教師朱金順在《令丁》上發現《夜之交流》后，告訴了梁斌。1981年12月29日，梁斌回信給朱金順表示感謝，并且回答了寫作背景、《令丁》雜志的有關問題。筆者從朱金順的《因〈令丁〉月刊得到梁斌先生來信》中，查到了梁斌的這封佚信。后朱金順復印了小說寄給梁斌。于是，這部小說才被作為早期的代表作，先收入《筆耕余錄》（1984），后收進梁斌的文集與全集。梁斌為此寫了《我的第一篇小說》，發表于1982年的《山西文學》，詳細講了關于《夜之交流》的一些背景問題。

小說的故事來自梁斌身邊的事件，主要取材于高蠡暴動。梁斌在《我的第一篇小說》中說，1932年9月，“在我的家鄉爆發了高蠡暴動。革命的農民拿起槍來，沒收地主的槍支，開倉濟貧，發動農民起來抗日救亡。當暴動的農民在高陽新莊的學堂里休息整訓的時候，被國民黨騎兵十七旅包圍擊潰，當場犧牲十六七人。被捕的戰士，則遭鍘刀鍘，大刀砍，人頭被掛在樹上、城門上，血雨淋漓，數日不止?！绷罕笫求豢h人，當時在保定第二師范讀書，受到進步思想的影響，非常關注暴動情況。聽聞暴動失敗的消息，跑到野外失聲痛哭。對比一下可知，《夜之交流》的主要線索，就來自高蠡暴動。小說中寫到的爭奪渡頭失敗后沿河而下、沒有訓練的戰士不會拉槍的機鈕等細節，均是高蠡暴動中曾經發生過的。當然，在寫作《夜之交流》的白色恐怖中，梁斌只能采取隱晦的手法。另外，梁斌認識的蠡縣團委書記馬永嶺，是《夜之交流》的原型之一。馬永嶺被捕后屈服投降，與另外兩個叛徒一起破壞組織，后來沒有了利用價值，被敵人處決了。梁斌根據上述材料，巧妙地進行了剪裁，寫成了故事。

《夜之交流》的初稿，寫于1935年，當時梁斌在山東濟南。1934年夏，山東劇院來北平招生，梁斌從朋友處聽到消息，“一為就食，二為避難”（學校食宿全免，剛被釋放不久），就報了名，經考試被錄取，來到了濟南。梁斌在校系統學習了戲劇理論，被分配學習銅錘花臉，但他更喜歡《雷雨》《少奶奶的扇子》等新興的話劇，還籌備辦一個話劇團，因此與院長王泊生的理念發生矛盾，1935年春從學校退學回北平。正是在濟南期間，梁斌寫了《夜之交流》的初稿，但覺得不夠成熟，沒有拿出來發表?；氐奖逼胶螅^續修改《夜之交流》。梁斌在《我的第一篇小說》中說，“回到北京，住在騾馬市大街直隸新館，又開始了我的文學生涯”“這時，我把《夜之交流》拿出來，反復修改”。

1936年，修改和定稿《夜之交流》的時候，梁斌已經是北平左聯的成員。梁斌加入左聯，是他一貫追求進步的結果。1930年，梁斌以優異成績考入公辦保定第二師范學校。該校很多師生是中共黨員，經常舉行革命活動。梁斌在《我的第一篇小說》中說，“在老同志們的帶動下，我讀了很多書，主要是三十年代的革命文學和蘇聯早期的革命文學作品，也讀了一些社會科學著作”。不僅進行了理論儲備，梁斌還參加了1931年開始的保定學潮。1932年7月6日，軍警沖進學校，打死打傷十多名學生，逮捕五十多人。后來當局解散了保二師。登報的嫌疑人名單中，有梁斌的名字。梁斌失學后流浪北平，在圖書館自學并尋找出路。由于親身經歷，梁斌累積了對反動政府的仇恨，立志要用筆記錄英雄的業績。此時，梁斌參加了左聯，以筆為槍，開始了文字生涯。

在北平左聯的文學戰斗，促成了《夜之交流》的改寫和發表。中國左翼作家聯盟（簡稱“左聯”）于1930年3月成立于上海，以魯迅為旗幟。1931年左聯執委發表了《中國無產階級革命文學的新任務》，具有鮮明的政治傾向性。左聯在文化領域內，與敵人進行了英勇斗爭，柔石、馮鏗、李偉森、殷夫、胡也頻即“左聯五烈士”在1931年2月被秘密殺害。左聯在全國成立了多個分支組織。丁浩川（1949年后曾任北京師范大學黨總支書記、東北師范大學校長）是梁斌高小老師，兩人關系密切，當時也在北平，是左聯成員。1933年下半年，梁斌的同鄉摯友路一（1949年后曾任河北省文化局局長）來北平，受命組建了北平左聯南城區支部。在他們的介紹下，梁斌參加了北平左聯的南城區支部。路一、金肇野在回憶錄《北平左聯南城區支部》中介紹，1933年下半年，由北平市委負責人之一的周小舟批準，南城區支部在宣武門外騾馬市大街直隸新館成立，成員有路一、梁斌、金肇野、高敏夫、小倪、史巴克等。支部成立后不斷召開秘密會議，主要是學習討論政治形勢，布置散發傳單、張貼標語、飛行集會等任務。還在民國大學、師范大學建立左聯小組，召開文藝座談會，請曹靖華、孫麗珍演講。他們后來才知道曹、孫二人也是北平左聯成員。在北平左聯南城區支部中，梁斌經受了革命鍛煉，寫作也帶有著鮮明的左翼色彩。于是，《夜之交流》在這個時期改定并發表在左聯的刊物《令丁》上，就是順理成章的事情了。

作品經由北平南城區左聯負責人路一，發表于1936年的《令丁》月刊第2期。梁斌在《我的第一篇小說》中和《一個小說家的自述》中，將刊物名字寫為了《伶仃》。

三

《夜之交流》的接受史中，最引人注目的是語言問題。小說發表后，引起了吳承仕的注意。梁斌在《我的第一篇小說》中說：“中國大學的‘左傾教授吳承仕老先生（號儉齋），是老一輩的文字學家。他看了這篇小說后說，文章寫得很不錯，語言很美，并且指出文法上有十一點錯誤。這個意見通過‘左聯組織告訴了我?！眳浅惺耍?884-1939），是近代經學家、古文字學家、教育家，清代最后一位狀元（稱朝元），曾任北京師范大學、中國大學國文系教授、系主任，晚年接受馬克思主義。當時，他能夠對一位名不見經傳的青年作者予以關心，耐心指點，很不容易。其中固然有左聯推薦和題材原因，當然還有他治學方面的嚴謹和一絲不茍。梁斌很感謝吳承仕的關注和批評意見，“由于他的鼓勵，使我對這些題材與生活念念不忘，以致寫出《紅旗譜》這幾部書”。

吳承仕認為《夜之交流》的“語言很美”，這一點梁斌在《我的第一篇小說》中作出回應，說是自己“反復修改的結果”。至于文法錯誤，梁斌說有兩個原因：一是當時自己僅是初級師范二年級的學生，“還未學過文法”；二是“我一寫起小說來，就不注意文法了”。筆者認為，這里的核心問題是當時如何認識和使用白話文語言。因此，需要回到當時的語境來理解。很明顯，梁斌當時的語言是受現代白話文初創時期“五四”新文化影響的結果，《夜之交流》造句的“美”和文法錯誤，都與此有關。唐文斌、周海波的《梁斌評傳》（1985）中認為，“《夜之交流》中的語言就像正在發育著的小伙子的骨骼一樣，處處顯示著力量，但也處處表現著還有待磨煉的痕跡”。這是中肯的描述。不僅梁斌，這是現代文學語言整體遇到的問題。20世紀30年代中期，正是文言文向白話文轉折的時期。魯迅、胡適等五四新文化運動先驅開辟的白話文路徑，成為文藝的主流，但不可避免有很多知識分子腔調。因此，梁斌當時作品的語言，一是立足啟蒙，使用白話文寫作，但有文藝腔；二是修辭方面注意辭藻選擇，營造詩意氛圍。很大程度上，語言走的是“美文”的方向。

正是針對這個問題，20世紀30年代由左聯發動了關于“大眾化”的討論。革命文藝家認識到，想要在群眾中宣傳，就要使用大眾語言，因此，對知識分子語言的警惕和改造就成為共識。瞿秋白1932年在《大眾文藝的問題》中明確提倡，文藝大眾化就是用“淺近的無產階級普通話”來寫作。因此，對“五四”語言進行改造和重塑，就是革命作家的必然選擇。

接下來就是大眾化語言實踐了。梁斌是最早意識到且開始行動的作家之一。新世紀劇社的演出主要在冀中地區，因此，在寫劇本和導演時，梁斌對使用的語言做了一些非常具有針對性的實踐。梁斌在《一個小說家的自述》中回憶，“我們也不打算到城市里去演出。我們演出的對象是農民；戰士是農民，干部大部分是農民，我們就為農民演戲”“語言不用京白，不‘撇京腔，也不用土腔土調，采取一種折衷的辦法，提煉出一種特有的舞臺語言”。梁斌領導的新世紀劇社采用了介于官話和冀中土語之間的口音，讓觀眾聽懂、親切的同時，也拉開了審美距離，收到良好效果——這個大眾化實踐的意義，未被充分評估。此時，梁斌對語言的認識，顯然與寫作《夜之交流》時期相比，發生了天翻地覆的變化。到了寫作《紅旗譜》的1950年代，梁斌對文學語言的體會更為成熟，即遵從延安文藝座談會講話精神，注重使用大眾語言，提煉冀中口語方言。他在《談創作準備》中說，“語言問題上，我也走過一段彎路。最初，由于讀翻譯作品和‘五四時期的新文學比較多，一般的只會使用書面上的語言，沒有自己的語言”，后來認知發生變化，“總的目的是要寫出新的人物、新的性格，就是說選擇適合于寫工農群眾的語言”。當然，梁斌是在《紅旗譜》取得很大成功的基礎上說這番話的?？梢钥吹剑鳛榱罕笤缙诖碜鞯摹兑怪涣鳌返恼Z言，與成熟時期的《紅旗譜》有很大差別，甚至有判若兩人之感，究其原因，就在于梁斌的語言觀發生了巨大改變。

故而，20世紀80年代的梁斌對《夜之交流》的語言的看法，就不一樣了。梁斌在《關于早期的幾篇作品》（1981）中，對20世紀30年代中期的作品作了介紹和評價，認為“這些東西，寫于初學練筆時期，是微不足道的”。總體來說，不是很重視。梁斌并沒有保存這個時期的作品，直到1981年才由河北師范大學的唐文斌到北京圖書館收集查證，找到十幾篇。梁斌寫這篇文章時，《夜之交流》還在散佚中。關于《夜之交流》，還是《我的第一篇小說》講得最詳盡：“時隔四十余年，北京師范大學中文系朱金順同志把這篇文章找到了，寄給我一份復制品。我看了之后，覺得和四十年前的感覺完全不同了。說文章寫得不錯，今天看來，還是不成熟的；說語言很美，今天覺得雕琢過分，就不自然了；含蓄也過分，甚至沒有寫出人物來。當然，時代不同，要求也就不一樣了?！睂φZ言“雕琢過分”和“不自然”的評論，是可以理解的。另外，梁斌其實也注意到了“時代不同，要求也就不一樣了”這個問題，這是很客觀公允的提法。寫作《夜之交流》的1935年，梁斌是一個在左聯領導下向敵人戰斗的青年，無畏中有些許青澀粗糲，帶著文學青年的很多特征。而積累了相當的實踐經驗后，語言觀發生變化，對早年作品的語言風格有些看法，也是正常的。

本文認為，《夜之交流》的價值之一，也正在于此。梁斌所遇到的語言問題，同樣出現在趙樹理、丁玲、周立波、何其芳等作家身上。他們都是以知識分子身份開始寫作的，后來都發生了變化。促使這種情況發生的根本原因并不是理論，而是從事抗日宣傳工作的現實要求。趙樹理在1941年的《通俗化“引論”》中說得明白，其實抗戰宣傳是一場“改造群眾的舊的意識，使他們能夠接受新的世界觀”的“新啟蒙運動”，但前提是通俗化。邏輯是，知識分子為了改造群眾的意識，先要改造自己的語言。從20世紀文學語言發展的變遷看，梁斌的作品是一個非常好的個案。他從五四新文學的路徑起步，經歷了革命斗爭的洗禮，逐步轉向大眾化的語言。當然，現在不能完全說，大眾化就沒有問題或者梁斌的語言實踐取得了完全成功，但可確定的是，這是知識分子對自身語言的一次認識和改造。梁斌的《夜之交流》，保留的就是一個受到五四影響的左聯青年作家的語言。

四

重讀《夜之交流》，除了將其置放于現代文學發展的視野之外，還可以由此發現梁斌獨特的創作方法。了解這一點的前提，是對“早期梁斌”重新認識與解讀。讀梁斌發表的“創作談”，可以發現一個突出的特點，就是他喜歡講自己的親身經歷和創作之間的聯系，其中有很多“早期梁斌”的內容。從中可以看到，《夜之交流》中的一個題材，是如何逐漸演變，成為當代文學史上的“里程碑”（茅盾語）——《紅旗譜》的。

首先，對題材的敏銳把握。梁斌的創作與個人的經歷有很強的互文性，這從早期的作品可以明顯看出來。比如《塞北之行》（1935）就取材于自己到四十軍的經歷，雖然做了技術處理，但過程基本一致?！多洁讲萏秒S筆》（1933）中的《汽車下的狗學士慘死》和《賣洋火的老婆子》就是現實情景的速寫。梁斌對身邊事物感知力很強，敏銳地注意到了保二師學潮和高蠡暴動，在長達40年時間里反復書寫思考，直到寫出《紅旗譜》系列長篇。寫作的最早發端，就是《夜之交流》。在《漫談〈紅旗譜〉的創作》（1960）中，梁斌明確提到這篇小說與《紅旗譜》的關聯：“一九三二年九月，故鄉發生了高蠡暴動，我雖沒有參加，對我也有很大影響。在暴動犧牲的同志里，有一個叫小馬的，他是我的同學?！兑怪涣鳌肥菍懶●R怎樣在學潮后跑出去，參加了高蠡暴動，寫了紅軍露夜行軍，寫了辛莊會戰的失敗，在回保定的路上，他被捕了，受到反動派嚴刑拷打，被押在保定行營里數月，在一個深沉的夜晚，他被拉到后院的木槿樹下，秘密槍斃了。這篇小說的寓意，是寫在這黑暗的夜晚，革命與反革命在進行斗爭。現在的《紅旗譜》中，還能找到這篇小說的痕跡。一是運濤被捕過堂問供的細節；一是十四旅進攻第二師范的描寫，白軍洗劫了第二師范，扒下犧牲的同志們的血衣，上街叫賣，把母校的圖書、儀器、鋼琴抬到大街上叫賣。這篇小說刊在北京‘左聯主辦的《伶仃》月刊第二期上。自此以后，高蠡暴動這個動人的題材，在很長的時期里，留在我的心上?！睆摹兑怪涣鳌烽_始，梁斌就開始關注高蠡暴動、保二師題材。

其次，對題材的反復“重寫”?！兑怪涣鳌穼懲臧l表后，梁斌并沒有放下高蠡暴動和保二師學潮題材，而是不斷加工與重返。在寫作《紅旗譜》前，梁斌在《夜之交流》的基礎上，至少又寫了兩個文本。其一是《三個布爾什維克的爸爸》。1941年，梁斌在工作中遇到一位三個兒子都參加了抗戰的村民，靈感忽現，以其為模特，寫了《三個布爾什維克的爸爸》，主人公名字就叫朱老忠。該作散逸（發表于《冀中文化》），但可以知道，朱老忠已經作為故事的承載者，出現在梁斌的筆端了。比起此前“沒有人物”的《夜之交流》，可謂前進了一大步。其二是《父親》。1942年，在晉察冀邊區阜平，梁斌又一次修改這個故事，將其擴充為十三節的中篇小說《父親》，發表于《晉察冀文藝》（散佚），完成了《紅旗譜》的雛形。梁斌反復寫的過程，就是對題材不斷豐富的過程。隨著人物的確立和對兩大題材理解的不斷深入，《紅旗譜》的面貌逐漸呈現出來。

再次，對結構、語言等表現手法的不斷錘煉?！兑怪涣鳌菲婚L，結構是場景疊拼式的，主題和人物都比較模糊。后來在逐步思考中，梁斌參考了《新民主主義論》等著作，對主題做了提煉和深化，同時，結構也演變為《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》三部曲洋洋百萬言的鴻篇巨制。另外就是語言。如上節所述，在抗戰中，與群眾近距離地打交道使梁斌對語言大眾化有了切實體驗。因此，《紅旗譜》的語言增加了許多方言土語等因素，盡量樸實，標準是讓老百姓“識字的可以看懂，不識字的可以聽懂”，展現出前所未有地對“民族性”的追求?！都t旗譜》在“民族性”方面的貢獻，此前被說得很多，此處不贅了。

《夜之交流》1936年發表時，已經有了保二師學潮和高蠡暴動兩大題材庫，但在當時白色恐怖背景下，只能是若隱若現。可以說，《夜之交流》是一粒小小的植物胚芽，隨著梁斌革命和文學經驗的逐步成熟，最終成長為一株參天巨木。對比一下可以發現，《夜之交流》與《紅旗譜》同源同宗，但由于寫作背景不同，政治高度、藝術手法等方面，呈現出較大的差別。但是，沒有粗糲青澀、帶有青春反叛氣息的《夜之交流》，就不會有后來的《紅旗譜》。青年梁斌對此題材不斷思考，由粗而精，使《夜之交流》脫胎換骨，最終形成了《紅旗譜》三部曲。

五

梁斌的寫作方法可以帶來多方面啟發。關于《紅旗譜》為何可以成為經典這個問題，可以從《夜之交流》找到一些答案。其一是題材的真實性。保二師學潮和高蠡暴動是1930年代初期北方革命風暴中的重大事件，其中蘊含了多重需要總結的歷史教訓。學生時代的梁斌投身革命運動的第一課，就來自上述事件。因此，他通過經歷和訪問，最大限度地用文學的方式還原了細節。事件本身的真實性以及可歌可泣、慷慨悲壯的色彩保證了作品質地的純正。其二是情感真實性。梁斌從20世紀30年代的《夜之交流》等作品開始，就立誓寫出保二師學潮和高蠡暴動，為家鄉的英雄樹碑立傳。到了50年代，梁斌多次回到家鄉搜集資料，還在烈士墳前流淚發愿，表示不寫成《紅旗譜》“無顏見江東父老”。寫作時，梁斌處于“瘋魔”狀態，不管不顧，完全沉浸在噴發的情感中，他自己說是“揮淚寫書”。寫畢后身體嚴重受損，不得不長期治療精神衰弱。

世事云煙，大浪淘沙，一部作品如果想要傳世，來不得半點虛假。梁斌從1936年的《夜之交流》開始，直到《烽煙圖》1983年出版，花費大約40年的精力，敘述了保二師學潮和高蠡暴動的故事，給了家鄉父老和自己一個交代。這份“真實”至剛至強，是創作最重要的出發點，已經和將會帶領作品穿越歲月，走向無窮的遠方。

劉衛東，天津師范大學文學院教授，博士生導師，研究方向為中國現當代文學。天津市解放區文學研究會副會長、梁斌研究會副會長。在《文學評論》等刊物發表論文多篇，出版有《被“家”敘述的國——20世紀中國家族小說研究》等專著。完成國家社科基金、教育部社科基金項目多項。天津市宣傳文化“五個一批”人才。

責任編輯：崔健