姐妹花的大舞臺

一

一幀照片畫面時常清晰地浮現(xiàn)腦海，有個扎著馬尾辮、都市氣質(zhì)的女孩位居中心，背景是豐收時節(jié)鏡頭虛幻的稻田。她懷抱一束收割的稻禾，側(cè)頭朝向前方，定格于沉思。或許是因?yàn)槊记迥啃忝郎倥嗫戳藘裳郏杏X她的雙眸似有期盼流溢。

這種姿勢的照片，顯然有擺拍作秀之嫌。心里暗忖，屏南傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目在全國有頗高知名度，這里的古村吸引了不少城市逆流青年前來，田間地頭現(xiàn)身一兩個摩登女郎，也沒什么可值得大呼小叫的。然而，照片里女孩瞬間的神情，留給我的印象，顛覆通常認(rèn)知：它與周遭那一派金黃毫無違和感，自然、純粹且質(zhì)樸。

這是幾年前，創(chuàng)作長篇報告文學(xué)《鄉(xiāng)村造夢記》時，看“文創(chuàng)屏南”公眾號所儲存的印記。當(dāng)年，這個女孩所在的地方，尚不屬于開展傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目的村落，掃兩眼圖片便劃開了。

近幾年，國際形勢日趨復(fù)雜嚴(yán)峻，“把中國人的飯碗牢牢端在自己手里”響徹神州大地。旋即，閩東高山縣屏南也掀起了“我在屏南有畝田”的活動，市域內(nèi)甚至省內(nèi)的參與者踴躍。知情人告訴我，這句話出自一位叫白曉洋的人。那人，便是照片里的女孩。

二

三年后，我在屏南縣一家茶室見到這位身材小巧的女孩。她回憶起當(dāng)年情形：2020年3月，她們流轉(zhuǎn)南灣村200畝拋荒山壟田后，策劃品牌宣傳需要廣告語，跟妹妹一起開動腦筋。開始時就事論事，“我在屏南有百畝田”，但“百”念起來好像很拗口，那么“我在屏南有兩百畝田”呢，感覺又太直白，也不好聽。最后干脆撇開眼前現(xiàn)實(shí)，管它幾畝呢，念起來朗朗上口就好。“我在屏南有畝田”便這樣確定下來。

兩位女孩吹氣如蘭的一句話，豈料后來引發(fā)一股旋風(fēng)，吹遍了屏南縣的山水田野，接著又吹向了閩東大地和省內(nèi)的一些地方。

我開始探究事情的來龍去脈。白曉洋本名叫邱桂敏，2016年返鄉(xiāng)，創(chuàng)辦一糯千金專業(yè)合作社，想取許諾他人千金之意，宗旨就是誠信，還把藝名白曉洋當(dāng)農(nóng)產(chǎn)品品牌。90后的邱桂敏在大學(xué)便是活躍的文藝分子，能歌善舞。課余時間，以學(xué)生會瑜伽俱樂部主任的頭銜，帶領(lǐng)一幫同學(xué)參與社會實(shí)踐，解決了大學(xué)期間的生活費(fèi)。畢業(yè)后到福建省開放度高的泉州、廈門，與朋友合伙創(chuàng)辦演藝傳媒公司。

她是個孝順女孩，手里有了積蓄，想把雙親接到城市生活，父母卻不愿離開家鄉(xiāng)。除了思念家鄉(xiāng)之情，邱父年紀(jì)漸漸大了，身體也不是很好，便想回到家鄉(xiāng)，好有個照應(yīng)。

妹妹邱桂英也講述了當(dāng)年的情況：“姐姐是個持續(xù)型的創(chuàng)業(yè)者，從大學(xué)開始一直這么做，我很欣賞她的人生態(tài)度，她是一個有勇氣的人。但姐姐比較感性，心里的情懷也比較重。2019年茶館開張前，她專門去杭州找我?guī)状巍ｉ_茶館的營銷方案我全程參與，幫助做了一些企劃。看她那么辛苦，當(dāng)時我真的心疼。2020年后我回到家里，很長一段時間沒上班。茶館開張千頭萬緒，姐姐也需要我，一時脫不開身，便與公司解約了。”

邱父在黛溪老家有釀造黃酒和制作麥芽糖的手藝，后來搬到縣城，開了一家特產(chǎn)店。產(chǎn)品原料都要用到糯米，白曉洋便考慮做產(chǎn)品延伸，升級現(xiàn)有產(chǎn)品，開發(fā)米糊系列，進(jìn)一步把產(chǎn)品、銷量做大做強(qiáng)。再去種一些生態(tài)糯米，與自己的產(chǎn)業(yè)鏈對接，控制農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量源頭，實(shí)現(xiàn)一、二、三產(chǎn)融合。

為此，白曉洋專門去建甌和鄰省江西的一些地方考察，咨詢成功的種稻熟人，知道種一畝田大約成本1000多，產(chǎn)量800到1000斤。出校門不久的學(xué)生嘛，又從沒務(wù)過農(nóng)，她考察的那些地方土地平整成片，均號稱傳統(tǒng)糧倉。她以此錯當(dāng)參照，測算下來心里有底了。這樣的成本，就是虧也虧不到哪兒去。按她的收入水平還能夠支撐，便決定先去試種幾畝。

姐妹倆在縣城附近的鄉(xiāng)村尋找合適田地，縣里有人推薦距城關(guān)十幾公里的屏城鎮(zhèn)南灣村。

20世紀(jì)90年代，屏城鎮(zhèn)有一任鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)規(guī)劃打造一個千畝梯田項(xiàng)目，以政策扶持農(nóng)民種田，做到一半，農(nóng)民紛紛外出打工，后來花錢獎勵農(nóng)民種，也找不到人來接盤，項(xiàng)目無以為繼，只是在山坳中間小路邊已開墾成型的田里種了一些油菜。

站在南灣村西邊眺望，白曉洋埋藏心底的情懷，像加溫水銀柱直線飆升，近些日子來的煩亂心態(tài)瞬間被撫平。

白曉洋孩提時經(jīng)常在田野里玩，對能長出稻米的土地有一種發(fā)自本能的愛。聽村委會的人介紹說這一片有200畝，心里就想這么多田地被拋荒，好可惜呀。白曉洋當(dāng)場興奮起來：“我要把它全開掉！”大腦忽然這么一熱，心跟著就大了，一家伙統(tǒng)統(tǒng)簽下。

如此決絕！毫不猶豫。讓她始料未及的是，之后的日子，每年曬完谷子后都想打包走人，卻一次次沒能走成。

難道她與這片土地有什么無法割舍的緣分？

打量著父輩辛勞了一輩子的山壟田，白曉洋眼里呈現(xiàn)的是怎樣的一幅大自然長卷：油菜花帶猶如亮黃瀑布，從褐色田疇奔瀉而下；山邊蒼翠樹木、嫩綠竹林下的田里，一人多高的茅草叢洪水那般奔涌出來；一陣山風(fēng)掠過，把黃褐色的茅草穗花梳理成柔柔的弧形。當(dāng)空垂下一塊幕布，碩大無朋，上面畫著重重疊疊的大山，藍(lán)幽幽的如夢如幻。那一刻，經(jīng)早春二月的白霧渲染，一重重山巒逶迤著，朦朧進(jìn)天邊的蒼云里。天上的云朵恣意漫游，被燙上明亮的金邊；西墜太陽藏在一團(tuán)厚厚的云層后，云罅間一道道光芒迸射，或深或淺，像極了舞臺上的追光燈。

載歌載舞多年，白曉洋為如此開闊、如此多姿多彩的大自然舞臺所迷醉。

邱桂英畢業(yè)于浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)，在杭州上市公司證券事務(wù)部董事會上班，工作內(nèi)容是披露上市公司年報、做證券事務(wù)代表、寫企業(yè)商業(yè)計(jì)劃書、找投行融資這類事情，對經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)律相當(dāng)熟悉，應(yīng)該知道做農(nóng)業(yè)難以賺錢。可是當(dāng)時，她也附和說這片油菜花養(yǎng)眼，全部種起來更好看，當(dāng)場認(rèn)可了姐姐的選擇。

人家說這是拋荒田，姐妹倆目擊的第一反應(yīng)卻是景觀，種田哪里都是種。這里的遠(yuǎn)山，一下子把人空曠掉了。它留給人的想象空間非常之大，有很多機(jī)會點(diǎn)。分明就是一個田園綜合體。

姐妹倆的結(jié)果雖然一致，卻又各有方向。白曉洋首先想到與合作社的產(chǎn)業(yè)鏈對接，妹妹梳理了姐姐的感性認(rèn)知，田園風(fēng)光擁有潛在的景觀價值，倘若后期往農(nóng)旅發(fā)展，以農(nóng)造景，就能提升這片山壟田的附加值，再打造高端文化項(xiàng)目，形成一個產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)。其后的日子，姐妹倆忙里偷閑，為此還寫出一份策劃文案。

白曉洋心平氣和地告訴我：“我和妹妹都不是學(xué)農(nóng)業(yè)的，專業(yè)跨界，社會經(jīng)驗(yàn)不足，政策也不太了解，當(dāng)時很理想化。已經(jīng)三月份了，也管不了那么多，必須趕播種的窗口期。”

白曉洋莞爾一笑，又說道：“不懂時才會有這個勇氣。”

三

山壟田，屏南人也叫斗笠田，一丘丘狹窄而且落差大。山里人從來不用牛，多以人耕。高海拔冷水田，一年種一季，生長時間也長，田間大小事均離不開人工。稱其為“農(nóng)保地”，委實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)。發(fā)展農(nóng)業(yè)，這樣的土地資源稟賦，最佳選項(xiàng)就是綠色、生態(tài)和有機(jī)種植，產(chǎn)出安全健康或功能性的農(nóng)產(chǎn)品，從土地的原始價值里獲取附加值。按照以往粗放的高產(chǎn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式，平原地區(qū)無疑具有碾壓性優(yōu)勢。故此，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為了避免倒貼錢白辛苦，寧可拋荒也不種。

初生牛犢不怕虎。然而，一旦姐妹倆涉足大千世界的人情世故，方知萬般皆難。南灣村屬于典型的空殼村，冷清寂寞，只有十幾個老人留守，基本上都是六十歲上下。開種伊始，東拼西湊雇來了十余人，年紀(jì)大到姐妹倆叫阿叔都不成。她倆與這些老農(nóng)初次打交道，生分沒感情，人家看她倆的眼神都是漠然的。

兩個外村女孩來干這個？我們種田的時候你還沒出生呢。哪天自己玩快活了，拍拍屁股走人。你請他干農(nóng)活，他只想拿工錢。有人在田里抽煙聊天磨洋工，雇來的管工也沒有那么盡心盡力，睜一眼閉一眼。

什么時候育種，什么時候插秧，什么時候除草，什么時候灌水和烤田，她們一概不懂。好在還有一兩位心腸善良的老農(nóng)伯伯，幫了她們不少。

谷雨開始育秧，白曉洋知道種子要因地制宜，便從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種了多年的谷種里，兼顧質(zhì)量和產(chǎn)量挑出一種。交代管工種放心米，不使用草甘膦，不噴農(nóng)藥，不撒化肥。

管工立馬嗆道：“這樣怎么種啊？你會顆粒無收的！”

白曉洋告訴他，就是自然生態(tài)種植，少干預(yù)。需要時，她會去買生物農(nóng)藥和羊場、雞場的有機(jī)肥。

盡管管工和老農(nóng)們都無法理喻，一個勁搖頭。但要賺工錢呀，老板叫你怎么種就怎么種。牢騷發(fā)完，還得這樣去干。

白曉洋從商業(yè)角度考慮，唯有種植綠色生態(tài)的放心米，自家的農(nóng)產(chǎn)品才有賣點(diǎn)，大米銷售起來也會有好價錢。

土地是從村委會那里成片流轉(zhuǎn)過來的，一群人正在一丘田里撒谷種準(zhǔn)備育秧，田埂上急匆匆跑來一個村民，大老遠(yuǎn)便叫嚷道：“這是我的田，沒給村里。你到別的田去種。”

他們想在田間空地搭蓋一個竹棚，存放農(nóng)具、避雨和休息。有村民也說那塊地是他家的，不讓搭建。后來，還是白曉洋通過那人的親戚朋友私下傳話，再拿點(diǎn)小利安撫他，才解決了問題。

傳統(tǒng)農(nóng)民就是這樣，想守護(hù)好自家的一畝三分地，外人進(jìn)來就可能動了自己的奶酪。

本來，這些雞零狗碎的事兒都可以通過村委會協(xié)調(diào)解決，但白曉洋那個文靜的身體里，滿是創(chuàng)業(yè)的堅(jiān)韌，能夠自己搞掂的事統(tǒng)統(tǒng)先扛下來。

問這200畝山壟田究竟有多少塊，愛田的白曉洋也數(shù)不過來。粗略估了一下，一畝可能就有十幾丘，大的20多平方米，小的只有一張蓑衣那么大。為了方便耕作，處于一個水平線上的，她曾經(jīng)想重新整理，合并成片。因?yàn)樯婕懊娲螅约罕揲L莫及，這事必須找村委會。回復(fù)是這樣的：早先分田到戶時，都是按田埂劃界，可能這一丘大的是甲家，邊上那一丘小的便是乙家，要每家每戶去征求意見。農(nóng)民都認(rèn)死理，田界不見了，那我的田到哪里去了？這樣的工作很難做。

還發(fā)生了一件事，雇請的十幾個老農(nóng)，中午在田間臨時搭建的竹棚吃飯，男男女女邊吃邊聊，很放松很溫馨的樣子。白曉洋頭腦里的文藝范冒頭，悄然拍了一條視頻發(fā)抖音，很快在村里傳開了。其中一位農(nóng)婦的孩子看到，覺得老媽給人家種田很沒面子。次日農(nóng)婦找白曉洋說：“趕緊刪掉，不要拍我。再讓我兒子看到，以后不會讓我出來做事了。”

只要姐妹倆手機(jī)一拿出來，老農(nóng)們個個反感，相互躲閃不讓拍。有的還跟你急，口氣很不友好：“不要拍我！”

后來，我在抖音刷到白曉洋的一條短視頻——

農(nóng)歷七月初，禾苗長到齊膝高，一位五十幾歲的農(nóng)婦在田里一邊耘草勞作，一邊情不自禁唱起歌來。一旁的白曉洋直起腰，手上抓著泥和草，笑得很開懷。因方言普通話難辨，站在田埂上拍視頻的小姑娘也學(xué)她的腔調(diào)跟著唱。農(nóng)婦唱一句：“手拿鋤頭除野草。”然后做鋤地狀。再唱道：“除去了青草好長苗呀。”她大方自如地配以手勢動作和面部表情，感覺與站在舞臺上表演也沒什么兩樣。

這個場面讓我感喟良多，也許有些農(nóng)民有保守固執(zhí)、只顧眼前利益的一面，但他們的可塑性也很強(qiáng)，也是有情有義之人，懷有一顆感恩之心。受到屏南縣全域文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)振興鄉(xiāng)村氛圍的耳濡目染，這片土地上的農(nóng)民顯然不再是土里刨食、面朝黃土背朝天的那種傳統(tǒng)形象，他們變得自信心十足，種田再也不是一件丟人現(xiàn)眼的事兒。

無論有多么難，姐妹倆還是一腳水一腳泥蹚了過來。不怕身體累，因?yàn)樗齻冇秀裤接袎粝耄欢改覆焕斫猓睦垭y當(dāng)。流轉(zhuǎn)山壟田的事兒，她倆沒對父母多說，不舍得把他們牽扯進(jìn)來，一起辛苦受累。況且，從她們讀小學(xué)開始，村里大人教育孩子的口頭禪，早就耳朵里聽出了老繭：“再不認(rèn)真讀書，你就得去種田！”

邱父是在快到收割時才知道此事，怎么也想不通，一張臉黑黑臭臭地生悶氣。有錢，人家都巴不得去城里。花了那么多精力，花了那么多錢，讓你們讀小學(xué)讀初中讀高中，終于跳出農(nóng)村了，進(jìn)城坐辦公室了，你們還跑回來種田。我的錢不是白花？

作為局外人，我對邱父那一刻的心情感同身受，農(nóng)民培養(yǎng)一個大學(xué)生太難了。他種了一輩子田，苦累不說，還要靠老天爺?shù)馁p臉吃飯。看見田都怕了，孩子還回來干這個？而且兩個大學(xué)生一鍋端，你說他心里能不難受嗎？下雨天他想，大熱天他也想，明明你有條件在城里享福，坐辦公室吹空調(diào)，偏要雨里淋太陽底下曬。

老家的左鄰右舍、老朋友們也會來打探，“誒！阿敏怎么回來種田呀？難道在大城市混不下去了？腦瓜子出什么毛病了？種田種得來吃嗎？我們都丟掉了荒掉了。”

這些話讓邱父很沒面子，感覺自己培養(yǎng)孩子失敗。邱父生性就是個悶燒罐，內(nèi)熱外冷，平時少言寡語，不擅表達(dá)自己感受。他在心里跟孩子們斗氣，我就是不管，看你們還怎么做下去！

不管怎么累，姐妹倆都沒自亂陣腳，她們按部就班地把預(yù)先設(shè)定的文化創(chuàng)意思路一招招釋放出來。驚蟄后谷雨前，復(fù)墾的50畝拋荒田，耙田、修整田埂結(jié)束，她們又如期在田間策劃音樂會。那時，她們也不懂得跟村里鄉(xiāng)里溝通，以獲得一些支持和助力。田間沒電，妹妹借來發(fā)電機(jī)運(yùn)進(jìn)去。幾年后再提起那件事，車?yán)镱^那一股濃濃的柴油味還在她的鼻端飄忽。

朋友辦培訓(xùn)班，她們把孩子、家長帶到田野體驗(yàn)春耕農(nóng)事，然后在田間相對平整的空地上，用塑料布鋪地做成舞臺，大家唱《在希望的田野上》，還用樂器演奏一些關(guān)于農(nóng)耕、豐收的歌曲。為了策劃這場活動，她們打出“我在屏南有畝田”的口號，在縣城電梯間等媒體做廣告，推廣“一糯千金”的農(nóng)產(chǎn)品品牌。

芒種過后，白曉洋又把一位導(dǎo)演朋友請到南灣村，用手機(jī)拍了一部紀(jì)錄片《在田間》。影片記錄了一個土生土長的老農(nóng)在田間勞作，歇息時與孫兒在山壟田拾田螺、靜觀秧苗生長的場景。影片的樸實(shí)、真誠感動了不少人，第33屆中國電影金雞獎，該片獲得新“影像·手機(jī)電影計(jì)劃華為手機(jī)新影像”榮譽(yù)。

屏南有個南灣村，南灣有個白曉洋，漸漸為人知曉。

姐妹倆一心想把山壟田這個“大舞臺”搭建起來，預(yù)埋高端農(nóng)旅管線，再找機(jī)會將文化賦能給這一片梯田。她們曾經(jīng)興致勃勃向鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)提出南灣村的農(nóng)旅、文旅策劃和運(yùn)營思路，希望得到一些支持。得到的答復(fù)卻是：“小姑娘呀，你先堅(jiān)持個三年五載，再來說這些不遲。”

忙碌勞累了一年，風(fēng)里來雨里去、太陽底下曬，收成卻慘不忍睹。被淘汰的品種，防蟲措施又少，成群成窩的野豬還在夜間跑來撒歡，最后的畝產(chǎn)可想而知。理論上講，一斤賣15元，得倒貼工錢大幾萬。因?yàn)楣茸幽氤擅祝€要求爺爺告奶奶找親戚朋友推銷。后來，白曉洋對采訪她的記者，說了一句很文藝范卻不乏自嘲的話：“種了個寂寞。”

是呀，出大力流大汗貼錢吆喝，總該有些回響吧。

四

我不知道，白曉洋小小的身體里如何蘊(yùn)藏了那么大的能量。就這樣放棄，心猶未甘。總不能灰溜溜就走吧！她心里有個執(zhí)念，認(rèn)定了一件事兒就不能輕言放棄。

妹妹的話一直在她耳邊回響：“不是不做了？怎么又開始？”

翌年開春，田里蓄水后，白曉洋情緒彷徨，滿心的迷茫與無助。她走到村邊千畝梯田的臺階上朝西瞭望，前方除了田野便是遠(yuǎn)山，毫無紛擾。田埂修整一新，劃出一條條不規(guī)則的黑線，等高線似的，田塊一層層往下跌宕。水田上倒映著淡藍(lán)天色，白云在其上悠悠地舒卷、游走。這是她心目中的舞臺，很安謐很治愈。轉(zhuǎn)身回首再面對古村落，廊橋后山坡上的傳統(tǒng)民居，黃墻黛瓦，依山勢錯落連綴，人間煙火氣驟然而起。

心懷的夢想與現(xiàn)實(shí)就這樣緊緊地編織在了一起。

驀地，她腦海里跳出一個場景：每月9日，核對管工的統(tǒng)計(jì)工表后，她會在田間發(fā)放工資。因?yàn)槔限r(nóng)們不用智能手機(jī)，都是給現(xiàn)金。他們會先推諉一下，一個個扭捏不好意思的模樣，然后歡喜地接過錢幣再點(diǎn)。最多的一遍下來，要點(diǎn)60多下。眼前浮現(xiàn)出他們從內(nèi)心溢出來的笑意，白曉洋心里便有一縷自豪感裊裊而起，很有成就感。

管工是從另外一個村請來的，農(nóng)忙時節(jié)一個月收入五六千，都轉(zhuǎn)給在外地上大學(xué)的孩子。秋收結(jié)束時，管工老婆告訴她：“我跟我兒子說，白總跟你年齡差不多，人家都做大事了。你的生活費(fèi)都是她發(fā)的工錢。哪天回來要到南灣見識一下。”

想到老農(nóng)們的可愛之處，白曉洋的臉龐漸漸漾起欣慰的笑意。

在咬緊牙關(guān)的堅(jiān)持里，2021年新年伊始，姐妹倆的天空現(xiàn)出了一抹霞彩。

成立不久的屏南鄉(xiāng)村振興研究院得知白曉洋的項(xiàng)目，執(zhí)行院長潘家恩專程到南灣村調(diào)研，覺得“我在屏南有畝田”這個提法正當(dāng)時，研究院建議縣里發(fā)動社會廣泛參與。很快，縣委縣政府正式啟動“糧食安全屏南行動”，要求黨員干部開展“認(rèn)領(lǐng)一畝田”活動，解決耕地拋荒問題，以實(shí)際行動支持農(nóng)民的種糧積極性。所謂認(rèn)領(lǐng)，就是認(rèn)領(lǐng)者每畝田每年預(yù)先出資2500元，用于種子、農(nóng)資、用工等費(fèi)用，這畝田當(dāng)年的收獲歸認(rèn)領(lǐng)者。

那一年，縣里召開返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年座談會。白曉洋對縣委書記介紹了自己的情況，她們返鄉(xiāng)種田沒經(jīng)驗(yàn)，銷售不好，希望得到支持。為此，書記還專程去南灣村了解實(shí)際情況。

其后，屏南鄉(xiāng)村振興研究院院長、“三農(nóng)”問題專家溫鐵軍教授，在屏南鄉(xiāng)村帶頭認(rèn)領(lǐng)了一畝田，并親臨現(xiàn)場下田插秧，倡導(dǎo)更多消費(fèi)者以實(shí)際行動支持糧食安全，大幅提升“我在屏南有畝田”品牌的知名度。

芒種時節(jié)，姐妹倆的農(nóng)產(chǎn)品合作社策劃承辦了南灣首屆梯田農(nóng)耕文化節(jié)，同時舉行一畝田認(rèn)領(lǐng)、縣攝影家協(xié)會攝影創(chuàng)作基地授牌儀式。重溫鄉(xiāng)土記憶，播種希望，期待秋收，歡聲笑語在南灣的百畝梯田上空飄蕩。

雖然影響面擴(kuò)大了，但到了收割季節(jié)，傷腦筋的麻煩事依舊如期而至。巴掌大的南灣村連一處曬谷的地方都找不到，前一年因?yàn)榕笥言陔p溪鎮(zhèn)有空房，搬運(yùn)30多公里到當(dāng)?shù)氐男W(xué)操場曬。現(xiàn)在指望不上，原來的房屋另作他用。剛好今年一個雇工有房子可以倉儲，雖然近多了，在十多公里外的上鳳溪村，但一時又找不到曬谷的人工。

邱父雖然不滿姐妹倆回來種田，但嘴上說不想管她們的事，心里卻早已想去幫她們一把。這一天，他飯后一個人喝悶酒，聽姐妹倆嘀嘀咕咕為秋收曬谷的事發(fā)愁。擱下酒杯，他按捺不住地問：“去年怎么曬的？花了多少個工？”白曉洋聽了，憂喜參半，找出賬本翻開來。

邱父聽完，不假思索道：“按常理兩個人一天能曬2000多斤，你只有1600斤，少了400斤，這個工時花費(fèi)太大了。我不用想就曉得，還有好多事情。你大學(xué)生干這個，哪有我老農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)。肯定不行。”

從這一年秋收曬谷開始，邱父便以他從小種田積攢起來的經(jīng)驗(yàn)，介入200畝山壟田的事務(wù)。姐妹倆如釋重負(fù)，此后有了更多時間去省城水稻研究所拜訪專家，引進(jìn)新品種、新技術(shù)，把更多的精力放到銷售環(huán)節(jié)。

年底盤點(diǎn)收成，還是貼錢。也就在這個時候，頗感失意的白曉洋，聽到了一些傳言——

“哎呀，白曉洋拿了很多項(xiàng)目補(bǔ)助，跟我們南灣沒一點(diǎn)關(guān)系啦。”

“別以為人家種田腦瓜子進(jìn)水，肯定賺到了大錢。”

話傳到白曉洋耳中，把她氣得說不出話來，一時委屈難當(dāng)。自己一年年虧下來，他們還這樣誤解。心里構(gòu)筑起來的強(qiáng)大有了分崩離析的兆頭。

與性格外向的妹妹比起來，白曉洋就是邱父的翻版，性格倔強(qiáng)，不擅長表達(dá)，再大的事都窩在心里。晚上，她一人喝悶酒，越想越難受，痛快哭了一場。別看白曉洋年紀(jì)輕，經(jīng)歷的事多了，內(nèi)心可以翻江倒海，文靜的臉上卻不見什么波瀾。記得前一次落淚，還是在六七年前，當(dāng)時拍臨水宮的電影，她飾演女神陳靖姑。每次演到臨水夫人為拯救天下蒼生祈雨殞命，她的內(nèi)心便異常難受，帶著情緒入戲，眼淚無法抑制地在眼眶里打轉(zhuǎn)。拍完電影后的那一個月里，她一直走不出戲里的情結(jié)。每逢想起女神的家國情懷，便會淚水漣漣。

在姐妹倆咬緊牙關(guān)的堅(jiān)守中，受屏南縣全域開展的“文創(chuàng)”振興鄉(xiāng)村氣氛影響，越來越多的城市青年入村創(chuàng)業(yè)，開民宿，開咖啡館，開畫室，原來的村民也開始慢慢回流，縣里、鎮(zhèn)里看到了希望。從2021年開始，陸續(xù)有一些工程項(xiàng)目配套到南灣村，什么高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)，修錯車道、機(jī)耕路，傳統(tǒng)民居危房搶修，打造文旅基地等等，給南灣村和村民們帶來了實(shí)實(shí)在在的利益。

白曉洋感覺自己吃力不討好，復(fù)墾拋荒地種糧這件事完全超出自己的預(yù)期，她放棄了其他經(jīng)營項(xiàng)目，時間、精力和投資都砸在了這里，不賺錢倒貼，別人還要這樣說七道八。姐妹倆猶豫著：“我們干嘛一定要待在這里？情懷要有，但必須面對現(xiàn)實(shí)。”

在號稱秋老虎的太陽底下曬谷子，是一件非常辛苦累人的事。想掌握全套種糧技術(shù)的白曉洋，凡事親力親為，對此深有體會。谷子有芒，裝進(jìn)倒出，一不小心，經(jīng)常扎破手指，碰到手腳上也是又刺又癢地不舒服。從事農(nóng)業(yè)就是看天吃飯，看到天氣晴好，必須趕工，搶收搶曬。太陽露頭前就得耙開來，每隔一小時還得再翻一遍，通常三天曬兩批。若有變天先兆，得搶時間收割，曬半干收起，再輪換曬新谷，這樣十幾天后再曬也不會有太大問題。山里秋雨多，它的脾氣就是突如其來，讓人猝不及防，經(jīng)常曬到下午變天，要救火似的用塑料布遮蓋，還得拼命搶收，淋濕的就前功盡棄了。曬谷也有質(zhì)量講究，曬不夠干、曬太干，碾米時都會破碎，品相不成形。

等谷子曬干入倉，身心疲憊的姐妹倆鐵了心要離開。

她們和入住南灣的幾位城市來的新村民吃了散伙飯，喝了散伙酒，也對鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都打過招呼，我們要生存，真的撐不下去了。

五

年末，事情再起變化。寧德市委書記到屏南縣調(diào)研，縣里讓白曉洋去參加新農(nóng)人座談會。市委書記早些年分管過農(nóng)業(yè)，知道干農(nóng)業(yè)沒有政策扶持的難處。聽完白曉洋的創(chuàng)業(yè)介紹，他也分享了別處的成功經(jīng)驗(yàn)，最后說，我必須支持你們所從事的事業(yè)。要不，我認(rèn)領(lǐng)一畝田。愿不愿意再試一年？

“那好啊！”白曉洋的回復(fù)脫口而出。她對那個大自然舞臺的期盼之心未死，市領(lǐng)導(dǎo)能重視，心理上也有了安慰，幾欲崩潰的信念再次堅(jiān)定起來。

因?yàn)閲覐?qiáng)調(diào)糧食安全，全市已經(jīng)在推廣“我在××有畝田”的做法，這個經(jīng)驗(yàn)由市人大再推到省人大，“白曉洋現(xiàn)象”引起社會各界重視。2022年開春，各級工會、商會、社會團(tuán)體、公益機(jī)構(gòu)、企業(yè)、個人，以及屏南縣黨員干部紛紛來認(rèn)領(lǐng)一畝田，解了她的后顧之憂，也省了她很多的心思。

當(dāng)下社會，單打獨(dú)斗發(fā)展綠色生態(tài)農(nóng)業(yè)，很難得到社會響應(yīng)，相反負(fù)面猜測不斷。政府助力，拆掉了這堵藩籬墻。大家才意識到，原來兩個小姑娘這么拼呀！

然后，專家進(jìn)村了，帶著現(xiàn)代種糧理念來到了田頭地尾。

前一年，屏南一位省派駐村第一書記，介紹姐妹倆找省農(nóng)科院水稻研究所的黃所長咨詢。感佩于她們所從事的事業(yè)，黃所長私下里經(jīng)常到南灣。初次見面時，看到兩位姑娘跟自己女兒一般大小，很親切也很心疼。聽說她們自己種的生態(tài)米，一斤能賣到15元錢，為她們的營銷做得這么好而高興。又聽白曉洋說不用農(nóng)藥殺蟲害，他急起來：“你不要那么傻！我研究水稻20多年，你要相信科學(xué)，肯定要干預(yù)的。生物農(nóng)藥在哪個節(jié)點(diǎn)用，哪個節(jié)點(diǎn)不用，這是有講究的。”

他手把手指導(dǎo)她們農(nóng)田管理，給她們普及稻種知識：“選品種跟打仗一樣，講究武器迭代，人家都用上了槍炮，你還是大刀弓箭沖鋒陷陣。20年前的老品種，怎么可能打勝仗？”

他為姐妹倆無償提供了富含花青素的紅米、黑米等品種試種，同樣花人工，優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)才能產(chǎn)生溢價。這次，他的團(tuán)隊(duì)也進(jìn)來了，準(zhǔn)備把最優(yōu)最新的研究成果集中在南灣，還帶來了所里博士研發(fā)的稻飛虱干擾燈，物理防蟲，減少生物農(nóng)藥的使用量。后來，研發(fā)干擾燈的施博士，把馴化成功的寄生蜂也帶進(jìn)山里。寄生蜂能把卵產(chǎn)到害蟲身上，借腹生子，是害蟲的天敵。還指導(dǎo)她們在田間撒花盤大的波斯菊種子，創(chuàng)造一個食物鏈生態(tài)環(huán)境，讓寄生蜂取蜜生存繁殖，生物抑制蟲害。

省農(nóng)科院土肥所的專家來了，指導(dǎo)她們在插秧前施有機(jī)肥，為農(nóng)田打基礎(chǔ)，改良土壤，收割后再播種紫云英，開春耙田時壓泥底做綠肥，增加土壤的有機(jī)質(zhì)和肥力。

邱父也進(jìn)村了，再聘請一個南灣本地頗有威信的管工，彼此搭檔。他們與當(dāng)?shù)乩限r(nóng)有了更好更深的溝通，大家開始知道事情真相。這兩年姐妹倆真是貼錢在這里種田，配套項(xiàng)目都是村里在做。為姐妹倆干農(nóng)活，一天可以掙到200塊的工錢。真正得到利益的是村里和自己。

風(fēng)風(fēng)火火干起農(nóng)活來，邱父就是個拼命三郎，一者生性使然，二者他想當(dāng)領(lǐng)頭羊，通過自己身教言傳立標(biāo)桿。復(fù)墾茅草侵蝕的田地，鋤頭廢掉好幾把。原來4人抬的農(nóng)械，他一人硬是扛到下一丘田去。大家都看服了，贊聲四起。老農(nóng)們說，你這樣我們做不來呀！邱父回復(fù)沒關(guān)系，你們能干多少就多少。邱父也感覺很長臉，一個秋收下來，他瘦了十幾斤，精氣神卻比往常更好了。

社會生態(tài)環(huán)境因此改觀。

農(nóng)民不會聽你描繪未來，出水才看兩腳泥。發(fā)現(xiàn)你毫無任何貓膩，自己還每天都有事情做，有錢可賺。心底的淳樸善良便被呼喚出來，格局也變大了。如今，只要是對村里有益的好事，他們都不會像過去那樣斤斤計(jì)較了。在這樣的變化中，大家的認(rèn)知有了一個質(zhì)的提升。整個村的氛圍變得非常和諧和溫暖。

姐妹倆對老農(nóng)向來尊重，阿伯、阿姨叫得非常甜。現(xiàn)在他們聽著，天天都很開心：“哇，這倆妹仔實(shí)在是太好了！”他們在田間勞作，你再把手機(jī)舉起來拍他們，都會主動配合，還說出真心話：“好在有妹仔你們兩個，南灣有希望了。感謝幫我們宣傳喔！”干起農(nóng)活來，他們也盡心盡責(zé)。看到抽煙聊天偷懶的人，老農(nóng)會當(dāng)面埋汰：“拿了東家的工錢，人家對你這么好，好意思這樣嗎？”工間休息時，大家坐在一起，會互相比較，今天誰做得好，誰做得不好。有人做事不清楚或喜歡偷懶，他們也會悄悄給邱父打小報告，明天不要叫某某人了。總而言之一句話，恨不能幫東家省一毛算一毛。

這一年雨季，下了兩個月的雨，田埂一個都沒崩掉，修得非常結(jié)實(shí)。自詡在老家種田排得上號的邱父仔細(xì)看后，難得大為贊嘆：“還沒見過修得這么整齊、這么好的田。”

老農(nóng)們知道，參與姐妹倆的田間勞作，影響大、曝光度高，心里會產(chǎn)生強(qiáng)烈的榮譽(yù)感，“我也在為南灣村做貢獻(xiàn)哩。”有人經(jīng)常向她們打探：“妹啊，你什么時候要插秧，叫一聲我就去田里幫你。”其實(shí)，去老屋修復(fù)工地做小工，相比去田里勞作輕松多了。一天同樣200元錢，他們還是喜歡選擇為姐妹倆干農(nóng)活。

2022年，屏南縣出臺《穩(wěn)定糧食生產(chǎn)保障糧食安全十五條措施》，進(jìn)一步加大對糧食生產(chǎn)的扶持力度。在縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局、農(nóng)機(jī)局牽頭下，縣里啟動“全程農(nóng)機(jī)服務(wù)解農(nóng)憂”工程，購置適合山壟丘陵地塊耕作的微耕機(jī)、育秧機(jī)、插秧機(jī)、無人機(jī)、收割機(jī)等農(nóng)機(jī)設(shè)備，出租給種植大戶，極大減少了人工成本，解決了農(nóng)村用工窘迫、生產(chǎn)成本高等諸多難題。

由姐妹倆發(fā)起的“我在屏南有畝田”行動開展以來，截至2023年春，屏南全縣累計(jì)認(rèn)領(lǐng)拋荒田近6000畝，還衍生出稻田攝影等新業(yè)態(tài)。

曾經(jīng)攔在姐妹倆種糧路上的溝溝坎坎，如今一點(diǎn)點(diǎn)被填平了。

現(xiàn)在的姐妹倆，再也無須像過去那樣，日日處于戰(zhàn)前準(zhǔn)備狀態(tài)，她們有了更多閑情逸致思考接下來要做的事情。除了在田間歌唱、拍視頻，為200畝梯田賦能文化，她們通過新村民聯(lián)系各地畫家，前來古村和田間開展公益寫生活動。她們還開茶館，也參與了一些茶藝協(xié)會的事務(wù)，白曉洋便邀請茶友到田間展示茶藝、品茗。早晨或黃昏，幾個人穿著素白茶服，長裙飄逸，背景是鄉(xiāng)野氣息濃厚的大自然。邱桂英在一旁拍視頻，眼前氣象再一次印證自己當(dāng)初沒看走眼。她就想，現(xiàn)在很多高端雅集常常放在戶外。若引入一些有意思的雅集，讓人們體驗(yàn)到大自然的美妙，知道山間田野也能洋溢著文化氣息。這里就是一片藝術(shù)田，南灣村就是一個藝術(shù)村。

與白曉洋對土地的情感一樣，在妹妹邱桂英的記憶里，從懂事起，爸爸就外出打工或做做副業(yè)，每逢春耕秋收返鄉(xiāng)，她和姐姐都愛尾隨。爸爸也不一定要你幫他干農(nóng)活，你想體驗(yàn)什么他就手把手教你，干一會兒累了，爸爸再把她們抱到陰涼處，讓你自己在那玩。邱桂英對土地的親近感，就是來自童年時光田間的快樂。現(xiàn)在，每當(dāng)田泥包裹腳掌時，她都會感到很治愈，與土地的鏈接是一種親情，它藏在自身的血液里。

“我很想分享小時候跟爸爸在田里的那種互動。一會兒來個小瓢蟲，一會兒看到燕子飛來飛去找蟲吃，爸爸就會跟你普及一下知識，父女關(guān)系更親密了，另外自己的觀察能力也得到提高。這一片梯田經(jīng)常有人來游玩，我聽到過他們的驚訝聲：‘哇，米是從這里出來的呀？玉米怎么長在腰上？現(xiàn)在小孩的知識很多都源自書本，親子關(guān)系里少了在大自然中的互動。很遺憾，有些家長還舍不得孩子去這樣的地方，怕蟲、怕不衛(wèi)生、怕危險。為什么說‘研學(xué)要讓你去大自然里體驗(yàn)？它會喚起孩子的好奇心，激發(fā)孩子探索自然的興趣。土地治愈人，小孩子不懂，但踩在泥土里的感受留在心里，長大了，傳統(tǒng)農(nóng)耕文化便會在心里像花朵一樣開放。而在這個過程中，老農(nóng)給你講時令節(jié)氣的傳統(tǒng)農(nóng)事，春耕、夏耘、秋收、冬藏，有豐富生活經(jīng)驗(yàn)的人就成了老師。”

邱桂英這樣梳理著人與土地的倫理關(guān)系，讓我恍惚覺得，在今后的大自然舞臺上，她似乎醉心于這樣的表演。

她接下來的分析，打斷了我的胡思亂想。

“其實(shí)我與姐姐又有不同。在田里弄一身泥回來，還要忙著洗衣服，沒必要吧？倘若今天做了個美甲，豈不前功盡棄。我太明白了，我下田干一天，還不如老農(nóng)一個小時。我的價值不在田里，而且，新型農(nóng)民也不是這么干的呀。”

她理解責(zé)任心強(qiáng)的姐姐，要出鏡拍攝宣傳“大舞臺”，知道農(nóng)田管理更多細(xì)節(jié)也是必要的。兩人中有一個下田足夠了。

種田進(jìn)入第三年，邱桂英已經(jīng)做到知彼知己，成竹在胸，她非常理性地對待關(guān)于田間的一切事物。農(nóng)民固守傳統(tǒng)，當(dāng)?shù)貨]種過的品種都不敢貿(mào)然去種。她和姐姐下決策，說服老農(nóng)不用擔(dān)心，穩(wěn)定的就多種，但必須充分尊重專家。黃老師有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，提供的種子適合當(dāng)?shù)兀ǔＴ?30天左右成熟。南灣海拔1000米的冷涼小氣候會多30天，生長周期長一點(diǎn)，品質(zhì)更優(yōu)秀，而且口感也更好。收獲不理想，很多時候是因?yàn)榫?xì)作不夠，譬如，黑米稻種皮比較厚，與通常水稻育種不同，要求浸泡36小時，這個過程跟孵小雞一樣，要一定溫度才會破殼。催芽就是要保濕保溫，芽發(fā)出來才能放到田里育秧。農(nóng)民按老觀念的疏密間距插秧，黃老師的實(shí)踐結(jié)果則是稀與密各有千秋，相對密植并不影響黑米生長。花同樣人工，要把產(chǎn)量提上去，降低攤銷成本。水稻的原產(chǎn)地是低緯度熱帶地區(qū)沼澤地，生性喜溫，黑米品種特別需要充沛陽光和足夠的水。

邱桂英唯一的擔(dān)心是老爸身體吃不消，她有一個長遠(yuǎn)考慮，要提升這200畝山壟田的價值，必須徹底往有機(jī)種植轉(zhuǎn)化，老爸的傳統(tǒng)技術(shù)顯然不夠，做一名合格的管理者還缺乏專業(yè)性。他一直存有一個誤區(qū)，認(rèn)為自己實(shí)踐多，專家更多是書本上的理論。邱桂英不失時機(jī)地把他帶到縣農(nóng)業(yè)局，找專業(yè)技術(shù)員聊天。多次接觸以及田間的實(shí)際產(chǎn)出，讓邱父逐漸認(rèn)可了他們：“想不到這些專家肚里真的有貨哩！”

她因此得出一個結(jié)論：為什么需要新農(nóng)人？就是在專家與農(nóng)民之間增加一個有效鏈接。

六

白曉洋，作為一位正值青春韶華的女孩，四年多來的寒暑春秋，正是俊男靚女約會的美妙時光，她卻風(fēng)里來雨里去，如今在太陽下，整田、育秧、插秧、割稻、曬谷樣樣上得了手。她打心眼里喜歡稻田，大自然好像自己父母一樣，可以找到他們的影子。在田間，白曉洋儼然一個“女漢子”，一副堅(jiān)韌不拔的模樣。當(dāng)她跟在老爸身后學(xué)做田埂時，一旦老爸手疾眼快撿起一條蛇那樣扭曲的黃鱔，放進(jìn)腰間掛著的小竹簍時，便會聽到她的尖叫，看到她的肢體動作，唯有此時，才讓人識得青春女子的本來面目。這一切，與她的人設(shè)非常吻合熨帖——新農(nóng)人。

我篤信，她心里有情懷。沒有誰可以持續(xù)作秀四年，與田地的感情如此親近：在秋天成熟的田里能聞到稻香，把沾在腿上臟兮兮的田泥視為給予人的“泥膜”。她渴望通過自己的手，源源不斷地去創(chuàng)造，把荒田開成福田。我也篤信，她摯愛著這一片土地。返鄉(xiāng)之初，她與家鄉(xiāng)就有了個約定，每年寫首歌送給故鄉(xiāng)——《屏山南》有這樣的歌詞：“一埂一田呀五谷香，燕兒雙雙送吉祥。好山好水呀好風(fēng)光，夢里溫暖的故鄉(xiāng)。”后來，因?yàn)閺?fù)墾200畝山壟田，大事瑣事無謂事，投入了太多體力和心智，種田種到?jīng)]了脾氣，導(dǎo)致心里產(chǎn)生很多負(fù)能量，她失約了。

多方支持與姐妹倆的堅(jiān)持和努力，那片山壟田的投入和產(chǎn)出，終于翹首盼來持平的一年，市場對她們的生態(tài)黑米、紅米，認(rèn)可度也越來越高，她們的天空映出迷人彩霞。同時，屬于白曉洋的榮譽(yù)也如期而至：2021年寧德市第五屆人大代表，2022年福建省“農(nóng)村創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)明星”，2023年“全國巾幗建功標(biāo)兵”，同年獲全國農(nóng)業(yè)勞動模范……

這些“回響”，為她筑起一個堅(jiān)實(shí)平臺。白曉洋心里明白，自己的事業(yè)還處于瓶頸期，大學(xué)生回鄉(xiāng)種田只能是一個過程，但凡農(nóng)民能做的事情就不用她們來親手操作。她起了一個頭，在社會上刮起一陣熱風(fēng)，帶來新理念，改變了老農(nóng)們傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)觀念，喚醒了沉睡的土地，綠了一片片的拋荒地，已然完成了個人的使命。

如今，遠(yuǎn)眺這連綴著遠(yuǎn)山的山坳，晨昏雨霧各有千秋，景觀磅礴大氣，壯美迷人。春天如明鏡，夏天似綠浪，秋天一片金，冬天一層雪。到了夜幕垂臨，蛙聲齊鳴，近百盞太陽能稻飛虱干擾燈再亮起，泛出或深或淺的綠瑩瑩光暈，猶如深邃宇宙的星云，而其后古樸村落橙黃色的燈光，又讓人倍感溫馨和安寧，頗有天上人間的感覺。

她還將從這里出發(fā)，整合各種資源，打通閉環(huán)通道，去兌現(xiàn)她和妹妹曾經(jīng)策劃過的那一個美好夢想——在200畝梯田的人生舞臺上舞蹈歌唱，古典舞、民族舞，抑或現(xiàn)代舞未可知，但肯定是把鄉(xiāng)村生活演繹成詩和遠(yuǎn)方，去盡情綻放青春的靚麗。

沉洲，中國作家協(xié)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會會員。在《中國作家》《十月》《北京文學(xué)》《文藝報》等報刊發(fā)表數(shù)百萬字文學(xué)作品，散文作品多次被《散文海外版》選載，入選國內(nèi)多種選本。著有《有種痛苦叫迷戀》《閩味兒》《鄉(xiāng)村造夢記》等8部散文隨筆、報告文學(xué)。四次獲福建省年度優(yōu)秀文學(xué)作品獎，獲“評福建文學(xué)好書榜優(yōu)秀圖書”稱號、福建省百花文藝作品獎、延安文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎。

責(zé)任編輯：楊榮