以平實(shí)理性的態(tài)度走近《論語(yǔ)》

余孟孟

對(duì)于作品與作者，一般情況下，大多數(shù)人都是先讀其書(shū)后識(shí)其人的。然而，對(duì)于廣陵書(shū)社新出版的這部《論語(yǔ)今解》，我卻是先識(shí)其作者，而后才讀其書(shū)的。毫不諱言，正因?yàn)閷?duì)于該書(shū)的作者唐翼明先生懷有無(wú)限的敬意與欽佩，我才興致勃勃地花費(fèi)了大概一月時(shí)光，從頭至尾讀完了他的《論語(yǔ)今解》。

《論語(yǔ)今解》算得上一本大部頭作品，全書(shū)六百四十一頁(yè)，五十萬(wàn)字，囊括了《論語(yǔ)》全本，同時(shí)配以注釋、大意和導(dǎo)讀。該書(shū)封底印著“底本可靠，名家詮解，觀照現(xiàn)實(shí)”十二個(gè)大字，可謂“所言不虛”。就我而言，關(guān)于這部書(shū)的閱讀感受，可以套用《論語(yǔ)》開(kāi)篇的話，那就是“不亦說(shuō)乎”“不亦樂(lè)乎”。作為中國(guó)人的精神原鄉(xiāng)和文化“圣經(jīng)”，《論語(yǔ)》是一部中國(guó)人人必讀之書(shū)。錢(qián)穆說(shuō)，讀《論語(yǔ)》必兼讀注。古往今來(lái)，關(guān)于《論語(yǔ)》的注釋、譯注、解讀可謂汗牛充棟。再多一部《論語(yǔ)》注解，是否有“屋下架屋，床上施床”之嫌呢？說(shuō)實(shí)話，最初拿到唐翼明先生的《論語(yǔ)今解》一書(shū)時(shí)，我不是沒(méi)有幾分這種擔(dān)憂的。但最終這部書(shū)不僅沒(méi)有使我失望，反而在我心中取代了其他權(quán)威注解版本長(zhǎng)期占據(jù)著的位置。

“今”解：今之時(shí)，今之世，今之人，今之我

《論語(yǔ)今解》一書(shū)最突出的特點(diǎn)就集中在一個(gè)“今”字上。對(duì)于《論語(yǔ)》的二十篇、四百九十二章中的每一章，唐翼明先生都在準(zhǔn)確的字詞解釋、通達(dá)的大意闡述的基礎(chǔ)之上，做了貫通古今、橫接中西的思想導(dǎo)讀。這些導(dǎo)讀文字文質(zhì)兼美、雅俗共賞、繁簡(jiǎn)得當(dāng)，充分體現(xiàn)了作者對(duì)《論語(yǔ)》的“今”解，即結(jié)合今之時(shí)、今之世、今之人、今之我四個(gè)方面，對(duì)讀者閱讀和理解圣賢之言進(jìn)行思想觀念的導(dǎo)引。

所謂“今之時(shí)”，就是讓《論語(yǔ)》穿越時(shí)間阻隔，與今日之時(shí)代狀況、時(shí)代精神和時(shí)代需求相對(duì)接，以今時(shí)為基準(zhǔn)，破除《論語(yǔ)》中部分內(nèi)容“過(guò)時(shí)”的字面意思，而取其符合人性本原的精神內(nèi)涵，進(jìn)而啟迪于今日。比如，對(duì)于《為政》中的“子曰：‘君子不器”一章，翼明先生在“導(dǎo)讀”部分說(shuō)，按照孔子的意思，一個(gè)人要盡可能完美，而不是僅僅成為有某種專(zhuān)長(zhǎng)、能夠充當(dāng)一種器具的人。但是，在科技日益發(fā)達(dá)、分工日益精細(xì)的今天，這種觀點(diǎn)顯然不太現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，“君子不器”在今天依然有某種警醒意義，那就是人不能“把自己培養(yǎng)成某種工具、某種部件，尤其不應(yīng)當(dāng)只是一種賺錢(qián)的工具，或者服從某種機(jī)器功能的一個(gè)部件”，人可以選擇一種職業(yè)甚至終身從事該職業(yè)，“但是在精神境界上還是應(yīng)當(dāng)拒絕異化成職業(yè)的奴隸，或甘心為他人所役使”。再比如，對(duì)于《里仁》中的“子曰：‘父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”一章，翼明先生明確說(shuō)，今天讀這句話不要只看字面意思，而要注重精神?！白鰞号囊闹杏懈改?，還要體諒父母對(duì)自己的思念，不要令父母擔(dān)憂。如果人在他鄉(xiāng)，要隨時(shí)跟父母聯(lián)系，讓父母知道自己的情況，有緊急的事能隨時(shí)趕回來(lái)?！?/p>

所謂“今之世”，就是將《論語(yǔ)》蘊(yùn)含的社會(huì)文化心理原則與當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況進(jìn)行比較與參照，以今世為立場(chǎng)，承接《論語(yǔ)》中富于現(xiàn)代精神的古典價(jià)值觀念，合理轉(zhuǎn)化，自然演繹，進(jìn)而應(yīng)用于今世。比如，對(duì)于《雍也》中的“子曰：‘質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子”一章，翼明先生在“導(dǎo)讀”部分說(shuō)，粗野和虛華都不值得提倡，雖然文明的發(fā)展基本上是沿著由“野”到“史”這一條路前進(jìn)，但走過(guò)了頭或走偏了就會(huì)帶來(lái)禍害。對(duì)于這種社會(huì)現(xiàn)象，翼明先生特別提出，如果逼不得已，要在“野”和“史”之間選擇，則寧取“野”不取“史”。因?yàn)椤耙啊苯鼧?，“史”近偽，寧樸勿偽。再比如，《?yáng)貨》中的“子曰：‘道聽(tīng)而途說(shuō)，德之棄也”，在“導(dǎo)讀”部分，翼明先生指出孔子這句話值得每一個(gè)人引以為戒，尤其在今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的世界，網(wǎng)上傳來(lái)傳去的東西真假難辨，不可不慎思明辨。

所謂“今之人”，就是把《論語(yǔ)》中關(guān)于各類(lèi)人特別是關(guān)于君子與小人的論述作為觀人識(shí)人的視角，以今人為對(duì)象，借助《論語(yǔ)》的博大智慧，提醒今人，教化今人，導(dǎo)正今人。比如，對(duì)于《學(xué)而》中的“子曰：‘巧言令色，鮮矣仁”一章，翼明先生在“導(dǎo)讀”部分說(shuō)這是一種經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，可以作為我們觀察人的一種參考。沒(méi)有真正仁愛(ài)之心的人，往往是這樣的：“他們?cè)谟袡?quán)有勢(shì)的人面前表現(xiàn)得特別謙卑乖巧，點(diǎn)頭哈腰，唯唯諾諾，提包打傘，唯恐不周。”“我們對(duì)這樣的人得提防一點(diǎn)，如果自己身居高位，對(duì)這種人尤其要多一分警惕?！痹俦热纾稙檎分械摹白迂晢?wèn)君子。子曰：‘先行其言，而后從之”一章，在“導(dǎo)讀”部分，翼明先生說(shuō)，今天只說(shuō)不做的人太多了，“很多人還沒(méi)有做就吹得天花亂墜，到處做廣告，而且夸大、不實(shí)，唯恐別人不注意”。對(duì)于這樣的人，我們要警惕，不要輕信。

所謂“今之我”，就是用《論語(yǔ)》“向內(nèi)看”的反省式思維傳統(tǒng)來(lái)審視自我，以今我為原點(diǎn)，吸取《論語(yǔ)》的思想精華和生命智慧，進(jìn)而反思自我，安頓自我，成就自我。比如，對(duì)于《里仁》中的“子曰：‘不患無(wú)位，患所以立。不患莫己知，求為可知也”一章，翼明先生在“導(dǎo)讀”部分就將內(nèi)容指向了當(dāng)今青年的自我認(rèn)知重建，且語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“一個(gè)人希望別人欣賞自己、愛(ài)自己，這是人之常情。但是如何讓別人欣賞自己、愛(ài)自己呢？這著力點(diǎn)不在別人而在自己，你沒(méi)法強(qiáng)迫別人欣賞自己、愛(ài)自己，埋怨也沒(méi)有用，唯有反求諸己，努力把自己建設(shè)好，讓自己變成一個(gè)值得欣賞的人、值得愛(ài)的人。不患莫己賞，求為可賞也；不患莫己愛(ài)，求為可愛(ài)也；不患莫己用，求為可用也?！痹俦热?，《雍也》中的“子謂子夏曰：‘汝為君子儒，無(wú)為小人儒”一章，在“導(dǎo)讀”部分，翼明先生說(shuō)，孔子的話對(duì)我們每個(gè)人都是警鐘，不要以為讀了幾本書(shū)就可以稱(chēng)君子，如果不在道德修養(yǎng)上嚴(yán)加自律，就有墮落為小人儒的可能。

唐翼明先生將“今”的立場(chǎng)與指向在《論語(yǔ)今解》中“一以貫之”，真正化解了《論語(yǔ)》與今天的我們之間的隔閡感。

解惑：平實(shí)的、理性的態(tài)度

閱讀《論語(yǔ)今解》，不只是于視覺(jué)層面獲取知識(shí)，更是于聽(tīng)覺(jué)層面聆聽(tīng)教誨。中華民族是一個(gè)崇尚傾聽(tīng)的民族，中國(guó)傳統(tǒng)文化是一種崇尚傾聽(tīng)的文化。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，圣人是道德完善的典范?！墩f(shuō)文解字》：“圣，通也，從耳，呈聲。”文字學(xué)研究也發(fā)現(xiàn)，“圣”（圣）與“聽(tīng)”（聽(tīng)）是從一個(gè)字中分化出來(lái)的。圣人之言往往也更適合傾聽(tīng)，從聽(tīng)覺(jué)層面去吸收、理解和領(lǐng)悟。

我自己在閱讀《論語(yǔ)今解》的時(shí)候，便常常不自覺(jué)地讀出聲，將視覺(jué)轉(zhuǎn)換為聽(tīng)覺(jué)，不僅聆聽(tīng)至圣先師孔夫子的教誨，同時(shí)也聆聽(tīng)注解人唐翼明先生的教誨。有時(shí)候，特別是在靜夜中的書(shū)房里閱讀這部書(shū)，我真的感覺(jué)自己好像置身于一個(gè)“雙師”的課堂?？桌蠋熀吞评蠋?，一個(gè)微言大義，一個(gè)妙解大意；一個(gè)洞見(jiàn)迭出，一個(gè)深入淺出；一個(gè)智慧綿長(zhǎng)，一個(gè)語(yǔ)重心長(zhǎng)。兩位老師在時(shí)間的維度上雖相距兩千五百年，但在“傳道、授業(yè)、解惑”的為師精神上卻是相往來(lái)、相融通的?？追蜃觽鳌叭收邜?ài)人”之道，授“文行忠信”之業(yè)，解“學(xué)以為己”之惑。而唐翼明先生，不僅傳道，還要傳孔子所傳之道；不僅授業(yè)，還要授孔子所授之業(yè)；不僅解惑，還要解孔子所解之惑。

一般而言，一個(gè)人對(duì)“道”的體悟可以“靜待花開(kāi)”，對(duì)“業(yè)”的領(lǐng)受可以是“日積月累”，但是對(duì)“惑”的釋解往往是“迫在眉睫”，因?yàn)椤盎笾唤?，終為惑矣”。閱讀《論語(yǔ)今解》，一個(gè)心靈上最大的暢快就是，長(zhǎng)期以來(lái)縈繞在我心頭的那些“不解之言”“困惑之語(yǔ)”得到了釋解，有的是豁然開(kāi)朗，有的是深以為然，有的是拍案叫絕，有的是醍醐灌頂。

比如，對(duì)于《子路》中的“孔子曰：‘吾黨之直者異于是：父為子隱，子為父隱，直在其中矣”一章的意思，我一直困惑：孔子為什么會(huì)認(rèn)為父子之間相互隱瞞是正直的？這不是以私害公，不夠高尚嗎？唐翼明先生的闡釋令我豁然開(kāi)朗。他說(shuō)：“任何扭曲人性、違背倫理的社會(huì)理論，不論初看起來(lái)多么冠冕堂皇，最后總是無(wú)一例外地導(dǎo)致災(zāi)難性的后果?！本褪钦f(shuō)，孔子贊同的“父子相隱”，實(shí)質(zhì)是基于人性和倫理的考量。任何社會(huì)理想、制度、規(guī)范、法律，都不應(yīng)該違背人性與倫理。

再比如，對(duì)于《衛(wèi)靈公》中的“子曰：‘人能弘道，非道弘人”一章的意思，我也一直困惑，特別是“非道弘人”究竟是在表達(dá)什么，完全是一頭霧水。就是我一直當(dāng)作案頭書(shū)的楊伯峻先生的《論語(yǔ)譯注》也沒(méi)有講清說(shuō)透。楊先生只是在“譯文”中說(shuō)，“不是用道來(lái)廓大人”，在“注釋”中更是說(shuō)，“孔子的真意何在，又如何叫做‘非道弘人，很難體會(huì)”。然而，在《論語(yǔ)今解》中，唐翼明先生給出的解釋卻令人發(fā)自?xún)?nèi)心地信服。他說(shuō)，這句話充分體現(xiàn)了孔子以人為主體的人文精神，強(qiáng)調(diào)人的主觀能動(dòng)性和認(rèn)知能力?！暗馈笔强床灰?jiàn)，摸不著的，人探索了多少，便是多少，探索得越多、越深，這個(gè)“道”就越“弘”，這就是“人能弘道”。隨著體認(rèn)的加深，你會(huì)越發(fā)深刻地體會(huì)到“道”的偉大和自己的渺小，所以“道”并不能使人偉大起來(lái)，反而使人更深刻地認(rèn)識(shí)到自己的渺小，更懂得自己的無(wú)知，這或許就是“非道弘人”的真正意思。

還有《雍也》中的“子曰：‘中庸之為德也，其至矣乎”一章。中庸是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一個(gè)重要觀念，孔孟之道往往也被稱(chēng)為“中庸之道”。然而，“中庸”一詞卻長(zhǎng)期被誤解，被簡(jiǎn)單粗暴地解釋為折中主義、滑頭主義，無(wú)立場(chǎng)、無(wú)堅(jiān)持、無(wú)進(jìn)取。當(dāng)今很多人對(duì)“中庸”不是誤解便是曲解，感到迷惑、懸而不論、避而不用的，還算是好的。對(duì)此，唐翼明先生在“導(dǎo)讀”中用今人最易于理解的話做了解釋。他說(shuō)，“中庸”就是把握正確的分寸，尋求最好的點(diǎn)?！霸囅耄绻覀兇笾林螄?guó)理政，小至立身處世、待人接物，一切都能把握正確的分寸，做到恰到好處，從容中道，既不左，也不右，既不過(guò)，也不不及，豈非最佳？還有比這更高的境界嗎？”唐翼明先生還說(shuō)，“只要我們抱著一種平實(shí)的、理性的態(tài)度，不需要借助任何玄之又玄、高而又高的理論，就很容易明白‘中庸之為德也，其至矣乎”的道理。事實(shí)上，對(duì)于整本《論語(yǔ)》的注解與導(dǎo)讀，唐翼明先生采取的都是這種“平實(shí)的、理性的態(tài)度”。

融匯：認(rèn)知與體知，學(xué)識(shí)與見(jiàn)識(shí)

唐翼明先生的《論語(yǔ)今解》與今天其他專(zhuān)家學(xué)者的《論語(yǔ)》注解本有何不同？我以為，最大的不同或者說(shuō)優(yōu)勢(shì)在于，面對(duì)《論語(yǔ)》的經(jīng)典內(nèi)容，唐翼明先生的注解與導(dǎo)讀不止于認(rèn)知，更有體知；不止于學(xué)識(shí)，更有見(jiàn)識(shí)。

《論語(yǔ)》產(chǎn)生之后，特別是在漢代之后，對(duì)于后學(xué)而言，都是作為一種經(jīng)典文本而存在的。對(duì)其字詞的辨析、章句的解讀、大意的譯注，若要做到“信達(dá)雅”，首先需要的就是出眾的認(rèn)知能力與認(rèn)知水準(zhǔn)。對(duì)于這一點(diǎn)，作為新中國(guó)成立后第一位獲得碩士學(xué)位、在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位的唐翼明先生而言，實(shí)在是游刃有余。唐翼明先生今解《論語(yǔ)》，更重要的是基于體知。所謂“體知”，就是“以身體之”、“身心一體”、注重社會(huì)實(shí)踐和生命體驗(yàn)的一種整全的認(rèn)知方式。唐翼明先生自七歲起開(kāi)始讀《論語(yǔ)》，那種“高而長(zhǎng)”的念音，搖頭晃腦的樣子，緊張背書(shū)的場(chǎng)景，都給他留下深刻的“身體記憶”和“情緒記憶”，成為他此后理解《論語(yǔ)》的思維劇場(chǎng)和認(rèn)知土壤。二十一歲那年的一次閱讀經(jīng)歷，真正奠定了唐翼明先生對(duì)于《論語(yǔ)》體知的、整全的理解根基。

那是1963年，作為中學(xué)教師的唐翼明，買(mǎi)來(lái)一本楊伯峻先生的《論語(yǔ)譯注》。他決心把這本書(shū)從頭至尾讀完，一字一字地讀，每個(gè)字都要讀懂，絕不含混帶過(guò)，絕不半途而廢。當(dāng)時(shí)的情形是：夏天剛過(guò)，“秋老虎”還非常厲害，他在宿舍里待不住，便在過(guò)道里放一張書(shū)桌，把臺(tái)燈從宿舍里挪出來(lái)，每天晚上七點(diǎn)左右開(kāi)始讀《論語(yǔ)》，讀完二十頁(yè)差不多也就深夜十一點(diǎn)多了。這四個(gè)鐘頭，他聚精會(huì)神，如刀破竹，每天都有新的收獲，心中好生愉快。二十天后，《論語(yǔ)譯注》就被他一字不落地讀完了。后來(lái)，他將這稱(chēng)為“計(jì)日程功”的方法，認(rèn)為這種笨辦法其實(shí)是讀書(shū)的唯一捷徑和竅門(mén)。在《論語(yǔ)今解》的“代序”中，唐翼明先生也講述了這段經(jīng)歷，并且意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“讀完《論語(yǔ)》是我探求生命意義的旅程中一次最重要的經(jīng)驗(yàn)?！墩撜Z(yǔ)》為我的生命撐起了一張意義之網(wǎng)、價(jià)值之網(wǎng)……我的生命已經(jīng)有了一個(gè)安全的支托網(wǎng)，我像蜘蛛一樣地掛在這張網(wǎng)上，不再畏懼風(fēng)雨飄搖、沒(méi)有依靠，以后要做的只是修補(bǔ)和加固這張網(wǎng)，使它更完美”。

此后，唐翼明先生歷經(jīng)“文革”、改革開(kāi)放、讀研究生、出國(guó)留學(xué)、任教臺(tái)灣等重大人生事件，他的社會(huì)角色和治學(xué)方向處在不斷變化當(dāng)中，但唯一不變的是對(duì)《論語(yǔ)》的情有獨(dú)鐘。哪怕在美國(guó)留學(xué)十年，他的書(shū)架上也總放著一本《論語(yǔ)》。他始終認(rèn)為，西方世界偉大的思想家與哲學(xué)家，其智慧并不比孔子更高明。因此，《論語(yǔ)今解》中每一個(gè)原創(chuàng)文字的背后，都來(lái)自他半個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)世界、人生和生命的感悟與體知。

另外，詮解《論語(yǔ)》，也絕對(duì)不能忽視歷史上其他重要注解本，以及《論語(yǔ)》各章內(nèi)容所涉及的歷史文化背景和思想狀況，這就需要深厚的文化學(xué)識(shí)與人文素養(yǎng)。關(guān)于這一點(diǎn)，對(duì)于古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身、終身從事中國(guó)古典文化思想教學(xué)與研究的唐翼明先生而言，也是綽綽有余。唐翼明先生的“今解”，可貴之處在于其廣闊而不俗的見(jiàn)識(shí)。他自稱(chēng)“東西南北之人”，此言不虛。因?yàn)樗诤?，長(zhǎng)于武漢，留學(xué)美國(guó)，執(zhí)教臺(tái)灣，一生乖舛艱難，顛沛流離，但堅(jiān)韌不拔，經(jīng)歷豐富，見(jiàn)多識(shí)廣，閱人無(wú)數(shù)。他有一首詩(shī)云：“收拾東西南北蹤，擁書(shū)萬(wàn)卷且從容。平生未作支離客，不愛(ài)屠龍愛(ài)雕龍。”詮解《論語(yǔ)》，他也自然而然地帶著自己“東西南北蹤”的眼界與見(jiàn)識(shí)。正因?yàn)橛猩顪Y的學(xué)識(shí)和廣泛的見(jiàn)識(shí)根底，翼明先生也才有自信與勇氣在《論語(yǔ)新解》中，對(duì)那些以訛傳訛、似是而非的流行觀點(diǎn)予以理性批評(píng)，從而撥亂反正、正本清源。

唐翼明先生曾在自己的自傳體散文集《江海平生》一書(shū)的“自序”中說(shuō)，他拒絕宣傳與粉飾，也不遵循什么時(shí)髦理論，最服膺的只是孔夫子的三句話，即“修辭立其誠(chéng)”“辭達(dá)而已矣”和“言之不文，行而不遠(yuǎn)”。品讀《論語(yǔ)今解》，可以發(fā)現(xiàn)，唐翼明先生的注解與導(dǎo)讀，也在朝著孔夫子的這三句話靠近。難怪在讀了這部書(shū)之后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)我們的古圣先賢，有了更多的了解之同情；對(duì)我們的傳統(tǒng)文化，有了更多的理解之認(rèn)同；對(duì)作為中國(guó)讀書(shū)人的自我，有了更多的期許之信心。