太空的召喚

黃湘

《星光暗淡：太空探索的哲學》

作者：[美]貢薩洛·穆內瓦爾（GonzaloMunevar）

出版社：OxfordUniversityPress

出版時間：2023年8月

定價：39.95美元

本書詳細論證了太空探索的價值、意義和必要性。

貢薩洛·穆內瓦爾是美國勞倫斯科技大學哲學榮休教授

2024年3月21日，由網飛（Netflix）、三體宇宙和游族宇宙共同開發制作的劇集《三體》上線，引發全球收視熱潮。該劇集改編自中國科幻作家劉慈欣的同名小說。雖然觀眾對于劇集都有自己的評價，但小說《三體》的知名度無疑因此更上一層樓。

小說《三體》的核心思想是所謂“黑暗森林法則”。這個法則認為：“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，竭盡全力隱匿自己的蹤跡，任何暴露自己存在的生命都將迅速被他人消滅，在這座森林中，他人即是地獄，就是永恒的威脅。”

基于黑暗森林法則，小說中的主角們發現，可以通過“黑域計劃”為地球文明提供安全保障，內容是通過在半徑約75億公里的廣闊空間里讓光速低于第三宇宙速度—即太陽系的逃逸速度，將太陽系轉化為低光速黑洞，對于外太空生物而言變成不可見的一片漆黑。來自外界的高速攻擊體，也會在進入黑域邊界時被其完全粉碎。

但是，地球文明在通過黑域獲得安全的同時，也將為此付出巨大代價，不僅太陽系將與宇宙其余部分完全隔絕，而且太陽系里的電子計算機只能以極低速度運行，人類將會回到低技術社會，永遠沒有力量飛出自我設置的低光速陷阱。

《三體》最初于2006年5月至12月在《科幻世界》雜志連載，2008年出版單行本，其續作《三體II：黑暗森林》和《三體III：死神永生》分別于2008年和2010年出版。在那個時候，人類的太空探索正處于停滯狀態，2011年7月，美國“亞特蘭蒂斯號”航天飛機完成最后一次飛行任務，航天飛機從此全部退役，具有三十多年歷史的航天飛機項目宣告終止。

但是，當網飛制作的《三體》劇集播映之時，人類的太空探索已經掀起了新高潮，不僅全球航天發射次數頻頻刷新紀錄，SpaceX等民營公司所引領的商業航天也扮演著日益重要的角色，登陸火星已經提上日程。然而，公眾對于太空探索的熱情遠遠比不上1960年代的黃金時代，反而有很多質疑的聲音：太空探索的回報是否足以證明為其所花費的金錢是值得的？太空探索會不會強化軍備競賽？太空探索是否違背黑暗森林法則，使人類文明暴露于危險之中？

當伽利略發明望遠鏡的時候，不少觀察者抱怨說望遠鏡讓星星變得暗淡了，因為行星被鏡片放大，而遠方的恒星仍然是點光源。這導致當時的科學界一度拒絕使用望遠鏡探索宇宙。美國哲學家穆內瓦爾（GonzaloMunevar）在《星光暗淡：太空探索的哲學》一書中，將當今世界對太空探索的質疑，比作當年對于望遠鏡導致星光暗淡的質疑。

對于那種質疑太空探索在經濟上是否值得的聲音，穆內瓦爾從三個方面作出了回應：其一，在太空探索的黃金時代，從1960年到1974年，美國國家航空航天局（NASA）在氣體渦輪機、計算機模擬、集成電路和低溫多層絕緣等領域的研發投資的社會回報率高達33%至43%，對經濟的回報遠遠超過了它的開銷。NASA在之后三十多年里的巨大虧損，主要是因為航天飛機過于昂貴。但隨著SpaceX可回收火箭的發明，以及商業航天的崛起，太空探索的成本已大大降低，在經濟上是劃算的。

其二，地球的大氣層阻擋了大部分宇宙輻射，如果沒有這種屏蔽，生命就無法存活于地球上，但是它也極大地限制人類獲取宇宙的信息。太空探索將會轉變人類對地球和宇宙的看法，敞開一扇通往新世界的大門；當人類試圖適應這個新的視野之時，會產生在舊視角下無法想象的洞察和發明。例如，氣象衛星大大擴展了天氣預報的范圍并提高了準確性，因為從太空中可以看到并跟蹤天氣模式，否則這些模式將很難辨別—人類此前也從來沒能很準確地辨別過。

其三，要解決地球現在面臨的幾個主要問題（例如臭氧層的消耗和全球變暖），以及未來幾個世紀可能面臨的問題，都離不開太空探索。例如，航天工程師格拉瑟（PeterGlaser）和物理學家奧尼爾（GerardONeill）曾經提出一個太陽能發電衛星的構想，用衛星將陽光轉化為微波能量，再傳送到地球上。一個面積相當于紐約曼哈頓島的太陽能發電衛星將提供相當于10座核電廠的能量，而不會伴隨放射性泄漏和熔毀的風險。建造衛星所需要的大部分材料可以容易地從月球上提取，放置在月球軌道上，并在那里加工。月球的重力只有地球的1/6，因此這些材料很容易發射到月球軌道上，從而大大節省能源和金錢。

反對太空探索的另一個理由是，太空技術將會不可避免地轉化成武器，最終給人類造成巨大的風險和災難。例如，納粹德國研制的V-2火箭在“二戰”中造成了近萬名英國民眾死亡，而美國總統里根提出了“星球大戰”防御體系來對抗蘇聯的洲際彈道導彈，導致軍備競賽升級。穆內瓦爾指出，這種說法背后的信念是人類天生具有侵略性，從這種信念出發，任何技術發展都將使人類更接近毀滅，進而得出的結論就是拒絕技術。事實上，技術是否會被用于軍事，主要取決于社會和政治環境，而不是其本身。將太空技術轉化為武器需要大量金錢、物質和人力資源，如果不是有強烈的政治動機，一個國家很難作出相關投入。因此，太空技術的軍事化并不是“不可避免”的，關鍵在于人類社會的和平意愿和政治智慧。

還有一個反對太空探索的理由，就是本文開篇提到的黑暗森林法則。太空探索會不會向外星文明暴露人類文明的蹤跡，在未來導致類似于“三體人入侵地球”的滅頂之災？

《三體》的故事發端于葉文潔向宇宙中發出包含地球信息的電波，這個情節是合乎歷史背景的虛構。在現實中，美國科學家德雷克（FrankDrake）和薩根（CarlSagan）曾經在1974年使用射電望遠鏡向宇宙發送了一條由二進制代碼編寫的有關人類的信息，該行動是NASA在1971年提出的“賽克洛普斯計劃”（ProjectCyclops）的一部分，這項計劃旨在通過一個精心設計的射電望遠鏡陣列來搜尋外星智慧生命。只是由于缺少廣泛的公眾支持，NASA從未向它提供足夠的資金，最終甚至徹底削減了這項預算。

搜索外星智慧生命的前提是相信存在外星智慧生命，相信存在外星智慧生命的理由主要是基于薩根所說的“平凡原理”。這是一種哥白尼式的觀念，認為人類、地球和太陽系在宇宙中并不具有任何特殊地位或重要性，因此，完全有可能存在另一顆類似于太陽的恒星和類似于地球的行星，在其中誕生生命，并且進化出智慧生命和技術文明。

質疑外星生命存在—至少是在銀河系內存在—的主要依據是所謂的“費米悖論”。它源自物理學家費米（EnricoFermi）在1950年提出的一個問題：如果銀河系存在先進的外星文明，那么為什么看不到來自它們的飛船或探測器之類的證據？費米悖論的完善版本是：銀河系中許多恒星形成的時間比太陽早數十億年，如果平凡原理是正確的，那么，在它們的一些行星上，應該存在比我們的文明早得多、先進得多的技術文明。他們制造的探測器如果以目前人類可以達到的1/10光速行駛，橫穿銀河系只需要100萬年。當然，即使是非常先進的文明也難以直接發送探測器到銀河系中的數十億個行星，但是這些文明可以制造出有能力自我復制的機器，一旦這些機器到達了就近星系的某個落腳點，就可以努力制造自身的副本，然后擴張到附近的星球，依此類推，啟動一個幾何級數，直到它們占領了整個銀河系。但是人類并沒有發現在銀河系里存在這種機器的證據，因此，無法相信存在比人類更先進的外星文明。

黑暗森林法則可以說是對于平凡原理和費米悖論的調和。一方面，它承認宇宙中存在外星智慧生命；另一方面，它解釋了為什么在銀河系里找不到存在外星智慧生命的證據。它其實并非劉慈欣的原創，而是最早由美國科幻作家布林在1983年提出。

明眼人不難看出，黑暗森林法則其實反映了人類歷史上的不少傳統社會對待外部世界的態度。當然，在人類現有的知識范圍之內，黑暗森林法則既無法被證實，也無法被證偽，但是這并不妨礙將其置于哲學思辨的檢驗之下。穆內瓦爾并沒有在書中提到黑暗森林法則，更沒有提及《三體》，不過，他關于外星智慧生命的論述，其實可以視為針對《三體》而發。

穆內瓦爾指出，很多人相信，由于自然規律在任何地方都是相同的，而且可以用數學表達，因此在所有先進的智慧物種之間必然存在智力上的趨同，這些共同之處可以作為溝通的基礎。例如在《三體》里，三體人在和地球人交流時的語言障礙，不超過地球人學習某種冷僻外語的障礙。

然而，這種智力趨同的假設并不成立。生物進化的歷史是由數百萬個偶然事件所決定的，在其他星系環境中，生命沿著地球上的路徑進化幾乎是不可能的。不同的進化歷史可能會產生不同的感知環境和整合這些感知的方式，由此發展出的思維范疇會非常不同。在地球上，即使是密切相關的物種，例如黑猩猩和倭黑猩猩由于輕微的解剖學差異，也會形成完全不同的社會方式。而如果數學觀念本質上是來自發明而非發現的話（很多哲學家相信這個觀點），外星智慧物種的數學和科學也會與地球人的非常不同。在《三體》里，三體人所在的行星與地球完全不同，而他們的文明模式竟然與地球人基本上殊途同歸，這是荒謬的。

如果有一天人類文明果真與外星智慧文明相遇，可以肯定的是，兩種文明之間的交流將會非常困難。人類社會不乏通過建立相互威懾來維持和平的先例，但前提是可以順暢地交流威懾的信息，并建立威懾的可信度。因此，《三體》所描述的地球人和三體人之間建立戰略威懾的情節，是難以成立的，它不過是人類文明內部的“確保相互摧毀”的核戰略的翻版而已。

這并不能排除人類文明與一個強大而富于侵略性的外星文明相遇，從而陷入危險的可能性。但是，正如哲學家辛格（PeterSinger）所說，“無論在地球上還是在某個遙遠的星系中，只要存在理性、社會化的生物，我們就可以期望他們的行為準則趨向于公正。”所謂公正，就是古老的黃金法則：“己所不欲，勿施于人”。與黑暗森林法則相比，更合理的推測是，一個有能力充分探索太空、抵達其他星系的文明，會以“公正”作為其主導的價值觀，否則它早已毀于內耗。

穆內瓦爾總結說，從長遠來看，如果沒有太空探索所帶來的知識、視野和機遇，人類文明必將會在未來的自然災害面前極為脆弱，在宇宙發生某種變故時走向滅絕。人類應該積極通過太空探索來拯救自身，盡可能使得每個有可能存在生命的地方都能為生命提供條件，從而盡可能推遲乃至最終避免人類文明的滅絕。

解讀／延伸閱讀

《生命的可能性：科學、想象力和我們對宇宙親緣關系的探索》

作者：[美] 杰米·格林（Jaime Green）

出版社：Hanover Square Press

本書融合了前沿科學研究與流行科幻文化，探討了其他星球上存在生命的可能性將會如何影響人類對于自身的理解。

《火星上的城市：關于能否以及是否應該在太空定居，我們真的考慮清楚了嗎？》

作者：[美] 凱利·韋納史密斯 、扎克·韋納史密斯

出版社：Penguin Press

本書既討論了人類殖民火星所面臨的技術和生理挑戰，也披露了大量有關殖民火星的有趣軼事。