推著巨石上山，摳開小孔成像

【作者簡介】劉大偉，青海師范大學文學院副教授。作品發表于《光明日報》 《人民文學》《當代作家評論》等報刊，出版《雪落林川》《低翔》等著作三部，曾獲青海青年文學獎、青海省文學藝術獎、萃英文藝評論獎，入選教育部“西部之光”訪問學者培養計劃、青海省“昆侖英才·文化名家·拔尖人才”計劃，主持并完成國家社科基金項目《河湟民族走廊多民族莊廓民居的文化空間研究》。

有著地質勘探技術和司法審判經驗的王月邦業余從事小說創作，這事本無稀奇之處，因為文學創作并無專業限制，作家余華在成為小說家之前是位牙醫，青年作家索南才讓也干著一邊放牧一邊寫小說的營生。然而很多貌似尋常的事情往往隱含著不同尋常之處——王月邦似乎只寫長篇小說，而且只寫歷史題材的長篇小說。這也意味著，作家要把那些帶有結論性的、標本性和“檔案袋”里的史實加以形象化、小說化，并賦予其美學的“綜合性”，這種寫作任務的艱巨性猶如推著巨石上山，然而當他接連完成兩部長篇歷史小說時，作為普通讀者的我不免感到驚訝了：他是怎么做到的？

眾所周知，當代中國的小說創作數量相當可觀，幾乎每年都有三千部左右的長篇問世，如此龐大的小說體量中，取材歷史的長篇小說比重并不占優，與文學關聯著的歷史往往是被“穿越”或“戲說”了的“往事”，網絡寫手們對歷史的解構樂趣遠遠超過了建構的意義。這里面有一個重點，那就是作家的歷史觀問題——作家如何認識一定的社會歷史和文化思潮對現實的推進和建設功能，包括對人的影響和塑造，對價值的取舍和選擇，對精神的探尋與傳遞。歷史是一種真實的存在，當它以基本素材的面貌進入小說“創作流程”之后，作家如何通過合理的想象和虛構，營造出藝術的真實，最終實現主體所理解和表達的那種歷史真實和審美高度，這的確是一件難度不小的事情。

毋庸置疑，《鐵馬冰河》給人一種“強烈的真實感”，不是說“剿匪”這段歷史沒有經過作家大腦的過濾，而是說王月邦的“濾鏡”比較高級，其中熔鑄了作家開闊的歷史觀和純然的藝術感，隨著小說的完稿，作者將這種“看不見”的難度成功轉化成了“掂得住”的厚度。當然，難度不僅于此。長篇小說開頭部分往往因靈感的到來和準備的充分而不會覺得太難，真正的困難是在“繼續”這個層面，也就是說作家每天坐到桌子前，如何把前一天寫成的內容續寫下去，這是一個非常復雜的過程，需要經受多種因素的干擾和考驗。這里面最大的考驗來自作家自身，即作家是否對持續推進的這部作品充滿信心——材料是否齊備，時間是否充裕，思考是否成熟，結構是否清晰……還有一個關鍵因素：體力能否保證？每一個要素都是關鍵環節，任何一環出現問題都會對正在進行的創作構成重大影響。

一個嚴肅而頗有意思的現象是——青海作家詩人善飲，尤以“互助作家群”為甚。每隔十天半月，這些多巴胺無比旺盛的“酒徒”們定要尋找一個由頭，或相聚土鄉，或嘯吟西寧，美酒與詩，好不痛快。我也非常了解互助作家兼酒家們捉筆和豪飲的功夫個個了得，但大醉過后沒有一天半宿，身體確實難以恢復常態，更別說坐到書桌前繼續寫作了。不得不說，這是一種挑戰。令人稱道的是，王月邦在大部分情況下都能戰勝自己，在別人推杯換盞的夜里，他困居在家，周旋或穿行于筆下各色人物之間。直至這部小說最后敲定，他才要謀劃一場雅聚，意在彌補長時間的辛苦帶來的某種“虧欠”。

就長篇小說文本而言，最大的難度在于結構。文本的深度和寬度與小說結構的搭建不無關系，猶如木匠師傅蓋房，梁柱幾尺檁條幾根，直接決定了房子的間架結構和空間大小。木匠對房屋結構的把握是一個定數，一旦確定下來不再更改，小說家的文本結構卻顯“活套”，雖有初步的設定，然而隨著小說的不斷推進，人物命運的意外轉折，其結構可能會隨之發生變動。故此，作家需要在變與不變的文本框架中持續寫作，既不能過于單一，也忌諱過于蕪雜。《鐵馬冰河》的文本結構給人的整體印象是明晰、緊致、干凈。小說以再現的筆法，講述了青海解放前夕至新中國成立后三年期間，互助地區及其鄰縣大通、門源等地民眾在中國共產黨的領導下，為剿滅匪患而投身戰斗，奉獻青春乃至生命的歷史故事。故事主線以剿匪青年才俊徐青嶺為中心，敘述了剿匪隊伍從無到有，密切聯系群眾后由弱到強的發展歷程；輔線以土匪頭子魯國佐、魯順德為中心，描述了國民黨殘部糾集勢力，向新生的人民政權瘋狂反撲、荼毒鄉鄰直至走向覆滅的最終結局。兩條線互為交織，演繹出了與“剿匪”歷史密切相關的政府官員、普通百姓、商旅腳戶和土匪惡霸等眾生群像的悲歡離合與復雜世情。小說對每一件事件的前因后果，以及諸多事件彼此疊合而產生的“新的走勢”敘述得清晰而又節制，這樣的結構方式似乎為閱讀的進行做好了準備——如果閱讀是一種漫游，那么《鐵馬冰河》無疑為讀者的漫游之旅鋪設了一條干凈的路徑，讀者盡可循著故事的跌轉和人物的命運不斷前行，沿路沒有干擾因素出現，閱讀目標明晰而暢達，有豐富閱讀經驗的人完全可以做到一口氣讀完。此外，文本略有古代章回小說的某種印記，體例上雖沒有明示，每章末尾卻隱含了“且聽下回分解”的余韻，不斷吸引讀者想快速讀下去，從而走進“他到底怎么了”的期待視野。

毋庸置疑，這部小說塑造的人物眾多，人物關系與事件關聯極其復雜，而這種復雜性恰恰就是讓小說文本綿密厚實起來的基本要素。作品對人物性格的塑造與凸顯主要通過對話來實現，相對而言，情感與心理的表達層面略顯單薄了些。作家王安憶在《小說的時間與事實》中提出，情感的表現和心理的表達是小說的“專利”，有了這個“專利”，小說可以表現人物的豐富性與復雜性。在我看來，作家對這個“專利”用得過于節省，讓人讀完作品還覺得不太過癮。譬如，小說寫到了青嶺與朵兒的戀情，這一關系不僅僅是愛情意蘊的傳達，它也隱含了普通民眾的婚姻觀、價值觀等問題，我在閱讀過程中一直關注著朵兒這條“枝蔓”，生怕一不小心就會錯過什么，然而作家的筆墨過于節省，“為什么不多寫兩筆”成了普通讀者心頭的疑惑。或許，這正是作家采取的一種高明手法——吊足你的胃口，轉而敘述其他。不管怎么講，我還是期待“拔出蘿卜帶出泥”的那種粗糲與質感。王安憶認為，小說的長度取決于故事的內涵體量，這個內涵包括很多條件，細節、情節、思想、人物性格等，是一種“綜合”的規模。平心而論，有著五十個章節的《鐵馬冰河》，其體量與規模確實很大，為了讓其結構清晰，作者進行大規模刪減的可能性顯然存在，我倒是有這樣一種設想：讀完精簡版的《鐵馬冰河》，再去讀未刪版，哪一種體驗會更加吸引人？

當然，這樣的刪減也帶來了語言方面的洗練與老辣。不得不說，當下很多長篇小說普遍存在的一個問題是語言不夠凝練，廢話較多，無意義的表達拆解了小說語言應有的張力。我不知道王月邦是否有過寫詩的體驗，但從一些出自其手的歌詞判斷，他應該有過類似的語言訓練，不然在推進長篇時難以做到始終如一的精準與洗練。整體而言，《鐵馬冰河》的語言生動節制，有嚼勁，有意味，特別是人物語言非常貼合人物的身份及其生活場域，行話、方言和富含民俗文化與地方傳統的語言系統為河湟文學礦脈的進一步開掘提供了重要的范式。

評論家孟繁華在談及近二十年來長篇小說的基本樣貌時提出，文學沒有青春人物是不可想象的，從新文學肇始的“青年”“新青年”開始，百年中國文學一直矗立著青年形象，但近十年來，我們似乎還沒有看到太多有光彩的青春文學人物出現。無可爭議的是，《鐵馬冰河》為河湟文學貢獻了一個極富時代氣息的青春形象，這個典型形象就是出生于南原的青年才俊徐青嶺。作為茂源公司的腳戶，他行事穩健，講義氣，有膽識；加入剿匪隊伍后更顯男兒本色，有遠見，有擔當，且身手不凡；與人交往時，他又是一個知書達理，干練、重情的好小伙。就我有限的閱讀經驗來說，河湟文學中多有父親母親、民族英雄、軍隊將領和村鎮干部等典型人物的塑造，“有光彩的青春人物”的確并不多見，徐青嶺的出現無疑為近二十多年來的河湟文學彌補了這一典型人物的空缺。此外，小說對土匪頭子魯順德、魯國佐兩位反面人物的塑造亦很成功，著墨不多的楊瑁、謝掌柜、青坡、朵兒、文思問、陳得壽等次要人物亦形象生動，令人難忘。讀者可從這些小人物身上窺見自己內心的渴望與沖動，快樂與悲哀，以及面對艱難險阻時個體的猶豫與徘徊，堅持與掙扎，這實際上是透過史實和檔案材料的云層，讓“人的文學”落到實處的一種樸素創作。

如果說“歷史就是一種敘事”，那么《鐵馬冰河》的敘事主體就是平凡的小人物，尤其在河湟地區，他們代表了文化的多樣性與存在的復雜性。這部小說雖有取材上的宏闊特點，但在創作過程中，作家努力讓小說文本從宏大敘事回歸到了“人”本身，更加關注普通人的生命經驗和成長認知，這樣的理解和書寫無疑是具有一定人性深度的創作——如同作家在生活的硬紙板上摳開了一個藝術的孔洞，借著人性的光照，所有歷史的波瀾、存在的必然與事件的偶然都在小說的白紙上漸次成像，只因觀察視角不同，所成之像的大小明暗也各有差別。另外，開放式的小說結尾也為主人公的命運走勢打開了可供想象的藝術空間，穿越這一空間，讀者亦可感到一個值得期待的時代已經到來。