書(shū)從畫(huà)中來(lái) 畫(huà)到書(shū)中去

常嘉煌（口述）何娟（整理）

我剛識(shí)字看書(shū)的時(shí)候就問(wèn)父親常書(shū)鴻：“你的名字為什么有個(gè)‘書(shū)字？”父親說(shuō)：“我們這代人是常家的‘書(shū)字輩，你大伯常書(shū)林、三叔常書(shū)文、四叔常書(shū)箴、五叔常書(shū)鑫……名字里都有個(gè)‘書(shū)字，這也是我們與‘書(shū)的不解之緣。”

值得一提的是，父親與敦煌結(jié)緣也與書(shū)有關(guān)。1935年秋天，在巴黎塞納河畔的舊書(shū)攤，他翻閱伯希和編著的《敦煌圖錄》，開(kāi)啟了常氏家族的敦煌歲月。

我出生那年的10月，西北軍政委員會(huì)文化部派專(zhuān)人正式接管敦煌藝術(shù)研究所，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所更名為敦煌文物研究所，父親擔(dān)任第一任所長(zhǎng)。母親作為助理研究員，他們攜手迎接敦煌事業(yè)的春天，以飽滿(mǎn)的熱情積極投入新中國(guó)的文化建設(shè)工作。

我不到兩歲就被送到北京，寄養(yǎng)在外公李容恢家中。他時(shí)常穿著長(zhǎng)衫、蓄著胡須，以典型的中國(guó)傳統(tǒng)文人形象存在我的記憶深處。外公早年投筆從戎參加同盟會(huì)，在新加坡等地辦報(bào)館籌集革命資金，是辛亥革命南洋籌款總辦，還曾擔(dān)任《新民國(guó)報(bào)》《光華日?qǐng)?bào)》《廣州珠江日刊》《潮州潮商公報(bào)》《桂林日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊主筆、編輯。新中國(guó)成立后，他回歸文字工作，專(zhuān)注學(xué)術(shù)研究，著書(shū)立說(shuō)逾百萬(wàn)字，被聘任為中央文史研究館館員。在這樣的家庭氛圍中長(zhǎng)大，我從小就與書(shū)為伴。

浙江音樂(lè)學(xué)院圖書(shū)館現(xiàn)有紙質(zhì)圖書(shū)37.75萬(wàn)冊(cè)，設(shè)有音樂(lè)博物館、敦煌樂(lè)舞藝術(shù)展廳等4個(gè)展館。 （常嘉煌供圖）

上小學(xué)后，我到上海，那時(shí)候最流行的一套書(shū)是《十萬(wàn)個(gè)為什么》，這引起我極大的興趣。這套叢書(shū)間歇性出版，每次收到新書(shū)，我都會(huì)一口氣讀完。

12歲那年，我回到父母身邊，他們依舊工作繁忙，我就常去甘肅省文聯(lián)圖書(shū)館看書(shū)。那時(shí)候最?lèi)?ài)閱讀民間故事，看完中國(guó)、日本、俄羅斯、烏克蘭等幾十個(gè)國(guó)家的民間故事，我總會(huì)忍不住聯(lián)想那些豐富多彩的敦煌壁畫(huà)和不同膚色、不同民族的人們，有時(shí)書(shū)從畫(huà)中來(lái)，有時(shí)畫(huà)到書(shū)中去。敦煌文化開(kāi)放包容，書(shū)籍文字浩如煙海，我在閱讀書(shū)本和賞析圖畫(huà)的過(guò)程中，不斷認(rèn)知廣闊的世界、拓展想象的邊界。

在物資匱乏的年代，敦煌的生活本就單一枯燥，只能從閱讀中挖掘新鮮的樂(lè)趣。中學(xué)時(shí)期，我最喜歡去的場(chǎng)所還是圖書(shū)館，課余時(shí)間，一坐就是大半天。在貪玩的年紀(jì)端著書(shū)本沉淀心性，讓我大受裨益。中學(xué)一年級(jí)，精讀了兩本蘇聯(lián)學(xué)者寫(xiě)的《趣味植物學(xué)》和《趣味礦物學(xué)》，將我的興趣引入自然科學(xué)。

父親非常支持我的課外閱讀，他多次帶我去蘭州市區(qū)新華書(shū)店二樓的內(nèi)部書(shū)店。那是一間只對(duì)省軍級(jí)干部開(kāi)放的特別書(shū)店，書(shū)架上清一色的白皮書(shū)為我打開(kāi)了另一個(gè)世界，印象最深的是《赫魯曉夫回憶錄》。

有一年暑假，我在父親研究所的圖書(shū)室里發(fā)現(xiàn)一本很厚的《西域考察記》（斯文赫定著），埋頭看了好幾天，完全沉浸到戈壁沙漠和羅布泊的世界里。游走在敦煌的大漠，感受書(shū)中與現(xiàn)實(shí)情景交融，父親看我整天昏昏蒙蒙的，打了我一巴掌，說(shuō)：“你從那個(gè)世界出來(lái)吧！”

父親曾送我一本《成語(yǔ)字典》。在遠(yuǎn)離父母的日子里，我把對(duì)他們的思念變成熟記字典的毅力。當(dāng)我與父親再見(jiàn)時(shí)，字字珠璣、句句箴言、成語(yǔ)連篇，他笑著說(shuō)：“你這個(gè)小書(shū)呆子！居然將成語(yǔ)編成對(duì)話(huà)了！”

“文革”期間，很多人談“書(shū)”色變，文聯(lián)圖書(shū)館也被關(guān)閉了。因?yàn)榇饲拔沂菆D書(shū)館的常客，一位姓楊的伯伯特別喜歡我，他總破例讓我進(jìn)去看書(shū)。在那段動(dòng)蕩的歲月里，有幸還能擁有一處僻靜的讀書(shū)角，我就時(shí)常帶著鍋盔（一種甘肅的餅）和一瓶水，一待就是一整天。

有一天，楊伯伯對(duì)父親和他的同事指著我說(shuō)：“你們知道嗎？這個(gè)小家伙看過(guò)圖書(shū)館所有的書(shū)。”他大概不知道我看書(shū)有一個(gè)壞習(xí)慣，就是很多書(shū)只是從頭翻到尾，大多沒(méi)有仔細(xì)閱讀。

以后的歲月，我輾轉(zhuǎn)于農(nóng)村、工廠、部隊(duì)，與書(shū)打交道少了，但會(huì)經(jīng)常懷念沉浸在書(shū)海之中超脫凡塵的樂(lè)趣。

多年后，我在整理父親的文獻(xiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)筆記本里有他抄寫(xiě)的整段文字，甚至整本中、外書(shū)稿，突然想起他曾對(duì)我說(shuō)：“有的書(shū)不僅要讀，還要學(xué)會(huì)摘抄，擅長(zhǎng)整理，這樣才能把書(shū)中的畫(huà)面、知識(shí)和道理深深刻印在腦海里。”老一輩人讀書(shū)的“方法論”，很多都值得發(fā)揚(yáng)和傳承。

開(kāi)卷有益。我在東京大學(xué)東洋文化研究所和東京藝術(shù)大學(xué)做東西方文化研究時(shí)，也常去圖書(shū)館，感受不同國(guó)家的閱讀風(fēng)尚和典籍文化。我還特別愛(ài)逛神保町，當(dāng)?shù)孛芗植贾芏鄷?shū)店、出版社、出版批發(fā)商代銷(xiāo)店，是日本最大的書(shū)店街。其中，靖國(guó)通沿線一帶，多達(dá)約160家舊書(shū)店，鱗次櫛比。在那里，我經(jīng)常看到大量來(lái)自中國(guó)的書(shū)。

東渡日本40年，縱覽群書(shū)就像登上一座瞭望塔，眼觀世界和古今中外。生在物資匱乏、生活枯燥的年代，有幸借助圖書(shū)開(kāi)闊眼界、滋養(yǎng)心靈、豐富思想，我也逐漸領(lǐng)悟王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中提出的“讀書(shū)三境界”。

2017年，我被聘為浙江音樂(lè)學(xué)院絲綢之路樂(lè)舞研究中心的特聘研究員。每天晚上，當(dāng)我從行政樓工作室看到圖書(shū)館燈火通明的場(chǎng)景、同學(xué)們端坐桌前靜靜讀書(shū)或者瀏覽電腦的畫(huà)面，都會(huì)浮想聯(lián)翩、感慨萬(wàn)千——我們以前需要排長(zhǎng)隊(duì)才能借閱有限的圖書(shū)，閱讀環(huán)境也今非昔比。進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代，紙質(zhì)書(shū)籍似乎與我們疏遠(yuǎn)了，但我還是非常羨慕現(xiàn)在的孩子和青年人，他們所接觸的書(shū)籍信息是我們那個(gè)年代的成千上萬(wàn)倍，我深信，這些圖書(shū)將對(duì)他們產(chǎn)生巨大的能量。

4年前，應(yīng)浙江音樂(lè)學(xué)院圖書(shū)館館長(zhǎng)的建議，我開(kāi)始寫(xiě)第一本書(shū)，講述我們家族與敦煌近一個(gè)世紀(jì)的歷史、回顧40年前父親母親和我的中日文化交流旅程，《從敦煌到奈良——常書(shū)鴻李承仙藝術(shù)研究》應(yīng)運(yùn)而生。

如今，關(guān)于敦煌的書(shū)還有很多。那些遠(yuǎn)在西北大漠深處的隱秘洞窟，那些不同年代不同人物不為人知的故事，通過(guò)文字和圖像匯集成書(shū)，傳播敦煌文化、記錄歷史真相。這部人類(lèi)的文明史詩(shī)，值得認(rèn)真記錄，值得反復(fù)閱讀。