走進冀東長城鄉村

“‘長城之子話長城”專欄的第5期，我將自己頭3天的長城考察日記發出來了，沒想到讀者很喜歡。這一期再刊載出發20多天后的3篇日記。我的日記除了寫長城，還會有意識地記錄那個年代長城腳下農村和農民的生活。讀者可以通過簡單的文字，了解當時社會的真實情況。

1984年5月27日，星期日

早晨從重峪口出發，計劃住桃林口。向導陳虎和我們同齡，人很老實，一路搶著替我們背包。長城由河北秦皇島市撫寧鄔家溝進境，過海拔621.9米的西大坑山，經重峪口，又向西經過青龍河桃林口水庫。長城至桃林口，大部分為石砌墻，坍塌嚴重的已成一溜石堆，僅上興隆莊北不足百米的磚墻較為完好。因這段長城建在山谷西側，中間低，兩端高，故垛口成鋸齒狀。這段墻上有盧龍縣人民政府立的長城保護標志。

下午5點到桃林口水庫西岸，長城在這里沉入水里。我們要想進村，必須得過河，否則要繞十幾里的山路。走著時未感覺風大，停下來風打透汗濕的衣服就很涼。太陽快下山了，仍不見有船來，不免有些慌。陳虎突然喊起來，果然見一艘小船朝這邊劃來，我們齊聲朝船大喊。一個中年男人劃船，坐著一個穿紅上衣的女人，他朝我們喊“風太大”，便從我們眼前劃走了。

1984年，董耀會（左）和吳德玉在長城上合影。

我們又看見兩個小伙子劃的船，聽到喊聲，他們直接朝我們劃來。船到近前卻不靠岸，他們反復說，山那邊有渡船，一人四毛錢。我恍然大悟，忙說給他們錢。到了對岸，我如數付了錢。向導陳虎給這哥倆講了我們走長城的事后，他倆說什么也要把錢退給我們。年齡小一點的搶著說：“以為你們是出差的，不要白不要。”

桃林口已經殘破得不成樣子，只是北門磚砌券拱門洞還在。進出莊的人還走著門，不過墻都裂了。若不抓緊維修，恐怕也是危在旦夕。城北有一座木結構的娘娘廟，被當作小學校放干草的倉庫。由于多年未加修繕，房頂的斗拱都爛了。

1984年5月28日，星期一

桃林口的向導張欣，40多歲，長相十分幽默，勾勾鼻子，鼻梁又直又尖，說話時臉頰同嘴角一起動，像動畫片中的和善老人，他穿一雙底又厚又硬、幫已經裂開的布鞋。我們勸說換雙膠鞋，他臉一紅，說不用。接下來，好一會兒沒說話。臨出發時，他問：“咱們全走邊，不走道兒？”這一帶老鄉，說“道”時都是兒化音，并且把發音重點放在“兒”上。我答“光走邊不走道兒”時，又把本來就重的兒音又加重了分量，逗得張欣哈哈大笑。

由桃林口至劉家口長城多為石砌墻，坍塌嚴重。劉家口東西兩側的山不太高，有磚砌的過水關樓設在山口處。平時可通行人，汛期由水門流入關南。今關口兩側城墻早已被拆毀，過水關樓得以保存，是因為多年來被農民放柴草用。此關樓南、北各有6個箭窗，窗下有望孔，再下有磚砌券拱門洞，門額上有匾書“劉家口關”四字。樓東兩箭窗，西一門居箭窗北。樓有梯通頂，頂上有哨房已坍塌。樓內中間墻上鑲有一塊石碑，字跡清晰，為“萬歷六年（1578年）歲次戊寅重建劉家口記”。

晚上住宿劉家口，晚飯是在毛支書家吃的。飯后盤膝坐在熱炕上嘮嗑，張欣斜靠在窗沿上，那動畫樣的眉眼，一擠一動地對毛大叔說：“你們當干部的，是誰也比不了的。你不信到我們莊里地去看，隊干部的地油黑的和百姓的地兩個色。你看那塊好，一問準是干部的，人家要啥有啥。”毛大叔對張欣的話很反感，可忠厚的主人卻又說不出什么，只是緊抿著厚厚的嘴唇，情景十分尷尬。我見機打趣說：“明天去看毛大叔的地。”大叔這才接過話說：“去吧，看我那地，能跟大伙的看出兩樣才怪。”接著又說，“這當干部的地必須種好，你的地說什么也得種好，你地種得次一點，馬上就有人說，你在大隊晃晃跟人似的，這回不行了吧。”

這是實在話，張欣也連連點頭稱是。晚上住在大隊部，炕可能是分了地后便未燒過。毛大叔找來幾把軟柴，點著后，煙根本就不往炕里進，滿屋是煙，像在熏蚊子。有一小伙子來告狀，說他種的松樹苗都被鄰隊的羊吃了。那片地他承包了，投了700多元。小伙子跟人家打架，人家4個人打他們倆，扁擔也被人搶去了。大隊長問：“你說人家羊吃的，逮住人家了嗎？”進來一位婦女吵吵鬧鬧地說：“我拉架還挨了幾下。”院里圍了不少看熱鬧的人。

1984年5月29日，星期二

由劉家口至徐流口。劉家口向西過5個空心敵樓是盧龍縣和遷安縣交界處。這一帶的長城原為石砌，后用磚包面，十分堅固。今磚多被拆走，碎磚狼藉于地。里面的石砌墻雖有些坍塌，但很多地段保存尚好。

今天，天熱得特別，連長城石墻也被太陽灼得泛起白光，使人頭暈目眩。傍中午，天突然陰下來，北風呼叫，黑云洶涌，十分疹人。我要往山頂那座最近的敵樓跑，向導大叔卻搶過背包，拉我們往回跑。閃電一個接一個地撕扯著云，雷也一個追一個似的炸響，雨就在離我們不足百米遠的南邊下起來。離敵樓還有10米遠時，雨追上了我們。跑進敵樓，三個人已經渾身透濕。脫下衣服，擰干了水又穿上。

2017年，60歲的董耀會背起背囊，踏上山海關三道關長城。

敵樓外北坡上有幾株大樹，鄰近敵樓的那棵樹上落著一只貓頭鷹，縮著頭牢牢地抓著樹枝，整個身子隨著樹枝在風中搖著。正在這時，一道閃電、一個炸雷，雷電擊中了有貓頭鷹的那棵樹，樹的西半邊折下來。那只貓頭鷹不見了，不知是被雷擊中，還是飛走了。暴雨過后，我們在離那棵樹五六米遠的地方，找到了貓頭鷹。它死了，渾身沒有一點傷。我用棍子撥拉一下貓頭鷹，大叔拉我快走。

呼吸著雨后清新爽朗的空氣，渾身上下都感到舒展。青山綠樹和晴朗的藍天，都被這陣暴雨洗刷得一塵不染。大叔卻一路無話，晚上我倆聊天直到深夜，他說那貓頭鷹很可能是成妖了才遭的雷劈。他還說，遇到下雨打雷，一定要往低的地方跑，道遠也要往低的地方走，高處招雷。

給玉倩（注：作者妻子）寫信。前幾天就準備寫，沒騰出時間。住治保主任王景榮家，王大嬸很熱情，晚飯在其二兒子的未婚妻家吃。