站在大國重器前的民族脊梁

陳小嬌

作家寫孫家棟，就是寫中國航天史。孫家棟不僅是中國航天事業(yè)的締造者、參與者與領導者，也是中國航天事業(yè)的見證者。他本身就是一部濃縮的當代中國航天史，作家正是按照這個思路，梳理出中國航天事業(yè)發(fā)展的主要線索，抓住了人造衛(wèi)星研發(fā)、制造和上天，講述幾代中國航天人不同歷史階段的“飛天夢”。

偉大的時代，必定是英雄輩出的時代，軍旅作家黃傳會用他的長篇報告文學將一位共和國功勛——孫家棟呈現(xiàn)在我們面前。作品以中國航天事業(yè)重要的開創(chuàng)者孫家棟為主人公，將中國航天事業(yè)幾十年波瀾壯闊的歷史，展現(xiàn)在我們面前，它不僅反映了中國航天人的奮斗精神和奉獻精神，也表現(xiàn)出中華民族偉大復興的時代脈動，將一個走向現(xiàn)代化的大國的風貌，展示在國際舞臺。

零的突破

眾所周知，在科學技術(shù)日新月異的近代，無論哪個國家，人造衛(wèi)星都是占領宇宙空間的國之重器。早在二十世紀中葉，發(fā)達國家就意識到這一點，盡可能地探索外太空、占領外太空，展示著自己國家的實力和競爭力，同時也競爭著“世界大國”的地位。

走在最前面的無疑是美蘇，他們先后發(fā)射了各自的第一顆人造衛(wèi)星，迅速奠定了“兩個大國”的競爭態(tài)勢。當時的新中國不是發(fā)達國家，但領導們卻能高瞻遠矚地看到世界發(fā)展的趨勢，看到民族振興的未來，在國家還很困難、人民還很貧窮的情況下，做出了“發(fā)展中國自己的航天事業(yè)”的英明決策，一大批中國科學家和有志青年，便集合到了一起，開始了艱難的從無到有的創(chuàng)業(yè)，新中國一代航天人也借此誕生。

孫家棟就是這些有志青年中的一員。

作家寫孫家棟，就是寫中國航天史。孫家棟不僅是中國航天事業(yè)的締造者、參與者與領導者，也是中國航天事業(yè)的見證者。他本身就是一部濃縮的當代中國航天史，作家正是按照這個思路，梳理出中國航天事業(yè)發(fā)展的主要線索，抓住了人造衛(wèi)星研發(fā)、制造和上天，講述幾代中國航天人不同歷史階段的“飛天夢”。

聽聽“東方紅一號”衛(wèi)星上天的感人故事吧：當時，美國已有74顆衛(wèi)星上天，蘇聯(lián)也發(fā)射了84顆，連后來者日本也在準備發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星。仰望太空，肉眼可見的群星中，還沒有一顆屬于中國制造，中國第一代航天人真有點兒痛心疾首。為了實現(xiàn)“零”的突破，也為了激勵自己早日建功立業(yè)，大家不僅鉚足了勁，還暗設了一個競爭對手，它就是中國的近鄰日本。能否讓中國衛(wèi)星早于日本沖進太空？中國航天人咂著嘴咬著牙確立了“上得去，抓得住，看得見，聽得到”的實事求是精神，夜以繼日地追趕著……那年那月那種挑燈夜戰(zhàn)的畫面，隨處可見。

遺憾的是，第一次發(fā)射失敗了，他們只能眼睜睜地看著日本人搶了先，作家感同身受地寫道，“盡管這顆衛(wèi)星很小，體重也只比鉛球重一點，但再小也是衛(wèi)星啊。”可喜的是這群中國航天人并沒有退縮，反而激起更高的斗志，終于在1970年4月24日，把第一顆人造衛(wèi)星送上太空，還能隔空聽到衛(wèi)星傳回的《東方紅》優(yōu)美旋律。

這顆命名為“東方紅一號”的衛(wèi)星，重173千克，比蘇聯(lián)、美國、法國、日本發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星的重量加起來還要重。衛(wèi)星的跟蹤手段、信號傳遞方式、衛(wèi)星實驗系統(tǒng)也都超過了那些國家第一顆衛(wèi)星的水平。隨后的中國，在進入改革開放的年代里，突破“零”的航天事業(yè)開始了高歌猛進——返回式人造衛(wèi)星、登月工程以及“嫦娥”衛(wèi)星、“北斗”導航衛(wèi)星、“天問一號”火星探測衛(wèi)星……在作品里都有展現(xiàn)，讀起來時不時驚心動魄，許多細節(jié)都是第一次披露，都是作家對孫家棟等人獨家采訪的收獲，也都是中國航天史寶貴的第一手資料。

寫實歷史

讀《仰望星空——共和國功勛孫家棟》可以讀出作家對中國航天歷史的精神表達，中國航天事業(yè)可以說是在中國很不平常的那個歷史時期開始起步的。衛(wèi)星的研發(fā)、制造和發(fā)射是最具世界先進水平的高科技領域，需要大批知識分子共同探索。但在二十世紀六十年代，中國知識分子正經(jīng)受著最嚴峻的考驗。許多重要的科學家受迫害離世，更多的科學家則是在各種嚴酷的條件下忍受著身心苦痛進行著設計和研發(fā)。孫家棟也不例外，他雖然是“東方紅一號”的總體設計負責人，卻因出身“富農(nóng)家庭”而不能前往衛(wèi)星發(fā)射現(xiàn)場。這些知識分子身體上受限制，精神上被壓抑，心理負擔非常沉重，比如設計衛(wèi)星時，必須把許多領袖像章也設計進去，讓衛(wèi)星每個部件都掛上像章，導致衛(wèi)星無效超重，增加了不安全因素。面對這種情況，孫家棟并沒有過多考慮自身的政治安危，而是實事求是地向上反映情況，直到問題得以解決。這種事情后人可以當笑話來講，可當時卻是很嚴肅的政治問題。但不管怎樣，正是由于有了像孫家棟這樣的知識分子，用他們的愛國之心、他們的民族大義、他們的責任擔當，在夾縫中求生存，超想象地完成了時代任務，創(chuàng)造了中國奇跡，也創(chuàng)造了大國氣象。

這部作品，難能可貴的正是它勇于直面現(xiàn)實生活中的矛盾沖突，勇于表現(xiàn)航天科學家們中流砥柱的作用。

比如改革開放早期，中國航天事業(yè)也曾被質(zhì)疑，社會上盛傳“造導彈不如賣茶葉蛋”的說法，航天事業(yè)突現(xiàn)新的困難，人才流失嚴重。頗無奈的是，還真有一位賣茶葉蛋的老太太寫信給孫家棟，愿意幫他的忙。還有一些民企，公開在航天研究院門口高薪招聘人才。一種頗有影響的看法認為搞衛(wèi)星、搞航天與當前急需改善的國計民生無太大關系，應該先放一放。

那時中國航天業(yè)已進入探月工程。探月工程第一期需要經(jīng)費14億元人民幣，而當時，建1公里的地鐵，則需要7億元人民幣。原本說拿兩公里的地鐵建設費用投資搞衛(wèi)星，不是太奢侈的事，但當時仍舊會被質(zhì)疑。這種質(zhì)疑，也代表了一種社會思潮——整個社會過度追求眼前利益，看不到國家更長遠的未來，可見當時社會的“國家意識”多么薄弱，多么短視。正是在這種情況下，中國的航天科學家們挺起了脊梁，頂住了巨大的政治壓力和社會偏見，堅持著把一顆顆“國之重器”送上太空，硬是托舉起了一個不斷開辟太空新領域的東方大國。

這種遠見，只有那些能夠“仰望星空”的人才能具備不是嗎？這種力量，只有在“讀懂星空”的人身上才能迸發(fā)不是嗎？很難想像中國沒有衛(wèi)星還會站在大國強國的行列里！作品的主題在這里呈現(xiàn)得很清晰也很凝重——這群航天人無愧于時代的良知、國家的希望、民族的脊梁。

《仰望星空——共和國功勛孫家棟》的另一個用心用意之處則是既寫成功的喜悅和歡快也寫失敗的痛苦和壓力，寫經(jīng)驗也寫教訓。科學研究的基本規(guī)律，顯然是成敗相伴相隨，互相造就。從某種意義上說，失敗比成功更動人心弦、更值得去寫。

對航天領域來說，探索外太空，資金消耗多，失敗的幾率大。一次發(fā)射的失敗，有可能意味著整個團隊幾年的努力、與多方合作的成果將付諸東流，造成人力物力的巨大損失。在科學的道路上，沒有平坦的道路可走，特別是“從零到一”的摸索階段，很多時候是不斷的投入?yún)s得到不斷的失敗，而每一次失敗，都有可能導致項目下馬、事業(yè)停滯，譬如美國“挑戰(zhàn)者號”航天飛船爆炸事件，使國際航天市場幾近癱瘓。因此，失敗背后，可能含有更豐富深沉的故事，更含有“失敗為成功之母”的哲理。孫家棟一生經(jīng)歷了無數(shù)困難，除了面對失敗，更多的是面對風險，好在他意志堅定，臨危不懼，冷靜處理，屢屢化險為夷。作家寫道，“東方紅二號”發(fā)射上天后，出現(xiàn)了嚴重事故——衛(wèi)星蓄電池溫度異常。如不及時處理，后果將不堪設想。在這十萬危急的時刻，在現(xiàn)場指揮的孫家棟果斷提出“將衛(wèi)星姿態(tài)角再調(diào)整5度”思路，終于解決問題，避免了一次重大失敗。類似這種情況，孫家棟指揮處理過多次，正是這一次次化解危機、防止失敗，中國的航天業(yè)才得以在挫折中崛起，也才凸顯出中國航天人的英雄本色，顯示出中國人造衛(wèi)星故事的魅力無窮。

薪火相傳

孫家棟1929年出生在遼寧省復縣（今瓦房店市）一個普通的農(nóng)民家庭，在二十世紀三四十年代，由于戰(zhàn)亂不斷，孩子們的成長可以說太缺乏養(yǎng)料了，好在有天分的他從小就表現(xiàn)出對數(shù)學和物理學的濃厚興趣，他像黃山石縫中的松苗，盡量汲取著每一滴雨露、每一縷陽光。中小學期間，他用超出自己年齡的毅力勤奮學習，力爭優(yōu)異成績；大學留學期間，他仍舊孜孜不倦、初心不改。這些經(jīng)歷為他日后從事科研工作奠定了堅實的基礎。時間輾轉(zhuǎn)來到1958年，年近而立的他，開始了航天生涯，并獲得巨大成功！

《仰望星空——共和國功勛孫家棟》每一個章節(jié)都寫得非常精彩，而最為華彩的篇章當數(shù)第六章“北斗璀璨”。

孫家棟曾擔任“北斗”工程首任總設計師。他認為，干了那么多航天工程，“北斗”工程是最難、最累，也是時間最長的。與此同時，75歲的他，又被任命為繞月探測工程總設計師。他常常開完“北斗”的會，又去開“探月”的會。這個時期，是他一生最忙碌、最操心的歲月，也是他一生成就的巔峰時刻。30萬中國航天人接力奮斗了26年，實現(xiàn)了一個偉大的夢想——中國成為繼美國、俄羅斯之后，第三個擁有自主衛(wèi)星導航系統(tǒng)的國家。他深深地知道，“北斗”的成功，表明中國航天不但“仰望天空”，也普惠民生。事實證明，“北斗”不但服務于中國經(jīng)濟社會的發(fā)展，也服務于世界許多國家地區(qū)的人民。

作家在塑造共和國功勛孫家棟的形象時有個點睛之筆——孫家棟老人有句口頭禪“國家需要，我就去做”這八個字，沒有豪言也不是壯語，卻讓一位歷經(jīng)滄桑仍癡心不改、頂天立地的大寫的人，躍然紙上！

是啊，“國家需要，我就去做”，如今的航天人無論坐在辦公室的電腦前還是走在衛(wèi)星發(fā)射場的大道上，人人都能聽到或說起孫老的這句話。作家敏銳地抓住這句口頭禪，通過孫家棟一生的事跡，深挖內(nèi)涵，賦予意義，寫出了一個航天科學家對國家、對人民的無限忠誠與熱愛，也寫出了一個中國知識分子的思想格局和精神境界，更寫出了一個一生都在“仰望星空”的英雄的美好情懷和深邃大愛，由此，成功塑造了一位中國科學家的文學形象。

這部作品與其說寫的是孫家棟一個人的形象，不如說寫的是航天科學家的群像，圍繞著主人翁，作家還把筆觸延伸了出去，寫了王永志、歐陽自遠、葉培建、謝軍等一大批新老航天科學家的故事，正是他們許許多多人集合在一起，撐起了中國的航天業(yè)，造就了中國的民族魂，搭起了中國脊梁！

讀到最后，不得不說孫家棟精神遺產(chǎn)與人格魅力，還體現(xiàn)在他將航天精神傳承給了下一代，中國航天事業(yè)在近年來取得了舉世矚目的成就，包括“嫦娥探月”工程、“天問”火星探測任務以及空間站建設等，都離不開一代代航天人的薪火相傳。

不可否認，在高科技井噴時代，中國航天仍面臨諸多挑戰(zhàn)，如技術(shù)創(chuàng)新的持續(xù)推進、國際競爭的加劇、商業(yè)航天市場的開發(fā)等，但有了孫家棟精神，有了勇于探索、自力更生、創(chuàng)新求實、團結(jié)協(xié)作的精神，相信中國航天人將在不斷追求技術(shù)突破的基礎上，堅持自主創(chuàng)新、加強國際合作，共同應對太空探索中的挑戰(zhàn)。

進入二十一世紀，航天事業(yè)的藍海更是洶涌浩瀚，中國航天發(fā)展戰(zhàn)略將更加注重科技創(chuàng)新和可持續(xù)發(fā)展。中國將繼續(xù)推進載人航天、深空探測、“北斗”導航系統(tǒng)等重點項目，并積極參與國際合作，推動全球航天治理體系的完善。展望未來，中國航天有望在多個領域取得新的突破，為人類的太空探索事業(yè)作出更大貢獻。