第一代丁克們，后悔了嗎？

吳雪

曾被認為是“順理成章”的生育，正在成為一種深思熟慮后的選擇。

上世紀80年代，丁克這一概念傳入中國。丁克，是英文Double Incomes No Kids的縮寫，指的是夫婦雙方都有收入且不生育的家庭模式。丁克概念被引入后，受到很多高學歷高收入家庭的熱捧。

三十年過去，第一批丁克已步入中老年，有人從容淡定、不改初心，也有人遺憾后悔。“丁克”歌手李健態度十分豁達，面對鏡頭時他直言：“我又不是什么瀕臨滅絕的物種，基因也沒有什么了不起，沒必要延續自己。”

根據“育媧人口研究”發布的《中國生育成本報告2024版》，目前，中國有超過60萬個“丁克”家庭存在。從生理原因導致的“被丁克”，到中途反悔的“白丁”，再到用養寵物代替養孩子的“丁寵”，每一種丁克家庭都有自己的故事。

知乎一位題主在回答丁克夫妻的結局時，高贊的一條回答很精辟：“看起來是幸福的，因為不幸福的丁克要么離婚了，要么跑去生娃了。”

“鐵丁”的堅守?

65歲的梅姐結婚40年，是中國首批丁克夫妻。“我和先生年輕時都在忙自己的事業。結婚前幾年，兩個人全國各地跑，在一起的時間屈指可數。等兩人結束異地生活，定居下來之后，猛然發覺自己已經過了生育年齡，成了第一批丁克。”

“丁克”一詞在引入到中國后，其概念已經本土化，不再局限于已婚夫婦，也包括沒有生孩意愿的未婚群體——這點可從當前的丁克實踐得以佐證，網絡上的丁克社區匯聚了大量已婚、離異和未婚人群，他們共同的核心標簽就是“不想要孩子”。

丁克群體還逐漸衍生出各種細分標簽——鐵丁：從現在起直到宇宙毀滅，堅決不生；白丁：丁克數年后因各種原因反悔，白白做了一場丁克夢；被丁克：由于生理原因無法生育；丁寵：以養寵物代替養孩子；偽丁克：年輕未婚，玩心大，還沒有作決定的能力。

以初代丁克為例，理由各不相同。社會學家李銀河，在上世紀80年代，選擇做了丁克， “我們這個歲數，好多人連想都沒想過這種可能性。”丁克的決定是李銀河和王小波結婚前就商量好的，兩人一致認為，有人把生孩子當作維持婚姻的要素，他們感情很好，沒有這個需求。她面臨的輿論壓力很大，特別在工廠工作，不生孩子，人們會以為你有毛病，生不出來，不是不想生。

李銀河和王小波，可以算中國第一代丁克家庭。

沒有生育需求的，還有生活在上海的75后艾米夫婦。艾米是山東人，30歲時結婚。夫妻倆骨子里認為養育孩子責任太重大，高齡生育成本更無法承受。丁克的前些年，艾米試圖說服母親接受她的決定，但效果不佳。母親擔心親友的眼光，也擔心未來女兒婚姻不穩定。“以后男方萬一想要一個小孩，你怎么辦。”

十幾年過去，艾米和老公感情穩定，沒有孩子的婚姻反而自由自在、堅不可摧。母親見狀，“催生”的鋒芒才漸漸收了起來。“丁克必過父母關”是一個普遍現象。上海大學文學院副教授呂永林，1975年出生，是一枚“鐵丁”。他直言，成年人應該有獨立的人格和思想，縱使最親近的人也無權干預你的生活。

呂永林最早丁克的原因是對小孩子不是“特別有感覺”，沒有小孩似乎不是人生的遺憾。另一個比較強烈的理由是，他不想在今天的社會語境中，因為有了小孩兒，讓自己變成一個不想成為的人，或者去做一些所謂“降志辱身”的、自己不愿意做的事。呂永林的愛人發現，周圍做父母的人好像對孩子有一種依附意識，父母渴望在子女身上尋找某種價值。“我也有顧慮，如果自己要了小孩兒，將來會不會成為那樣的老人。”

丁克的理由多種多樣，但初代丁克所處的輿論環境并不友好。《老友記》中扮演Rachel的詹妮弗·安妮斯頓因不生孩子飽受網友質疑。她回擊道：“社會一直在強加給女性一把生育枷鎖，或許來到這個世界上，我們不只是生育和繁衍。”

還有一些人成為丁克的原因是來自原生家庭的影響。

在《最好的決定》一書中，十六個主人翁之一的米歇爾·休內芬，童年從未受到過父母的關注，只有嫉妒。母親覺得她和妹妹麻煩又惱人。父親與孩子們很疏離，父親與他們的交流是當牛奶灑了或者孩子們開口要錢時，父親大發雷霆。

米歇爾·休內芬30多歲時，身邊朋友們對孩子的渴望讓她驚訝，而她對此無感，且形容自己的家庭是“令我極度困惑甚至驚恐的”。

丁克的理由多種多樣，但初代丁克所處的輿論環境并不友好。《老友記》中扮演Rachel的詹妮弗·安妮斯頓因不生孩子飽受網友質疑。她回擊道：“社會一直在強加給女性一把生育枷鎖，或許來到這個世界上，我們不只是生育和繁衍。”

“白丁”反悔

丁克一族被問到最多的問題，大概是以后如何解決養老問題？陳娜夫妻也有同樣的困惑。

51歲的陳娜對目前的丁克生活比較滿意。北京三環一套130平方米房子，貸款已還完，閑暇時還能全世界旅游，“天大地大自由最大”的日子讓人好生羨慕。但前不久，陳娜的丈夫生病住院，不好的感覺一下子襲來。陳娜想過，如果丈夫真的倒下了，生活還得過，現在自己能動，年齡大了就要打包住進養老院。“護工看我沒有兒女做后盾，萬一虐待我呢？”

陳娜開始學習心理學知識，苦練瑜伽冥想，為將來做鋪墊。她希望學會如何從心理上應對孤獨和恐懼。

艾米對未來的養老相對樂觀，養老金正在持續積累，保險早就買好了，幾條養老路徑隨時備選，比如，和幾個好朋友買一處別墅抱團養老，也可以回山東老家和妹妹一家協同養老，住養老院是“不能動彈”時的最后一步。 但也有丁克族反問：“誰知道養老問題怎么辦，有孩子的人就一定知道嗎？”

調查數據顯示，35—40歲是“白丁”概率最高的年齡段。“我身邊丁的，基本都白丁了。”今年38歲的志波表示。 志波和老婆丁了8年，目前沒有“變節”的打算。“那些當了爹的哥們，連踢球都戒了。我能熬夜看球，安靜看書，周末睡懶覺，不用進家長群討好老師，還能錯峰上班。想想這個，就能丁住了。”

志波很堅決做丁克，他打趣說，即便買彩票中了五百萬元，也絕不變卦。而初代丁克中，有些人早已從“鐵丁”跨入“白丁”。比較而言，男性丁克的反悔來得致命，即婚姻關系的瓦解。女性丁克則面臨更為復雜的狀況。

燕子選擇在43歲高齡生娃，連她自己都意外。42歲那年，燕子在日本經歷了一場地震，眼看著經過的女孩幾秒被壓在廢墟里，她腦袋嗡一下， 歇斯底里地去刨上面的廢墟，手指扎破了石板仍紋絲不動。

那一刻，燕子突然覺得想要個小孩。無法描述那一刻的轉變是什么，就像上天的旨意。38歲的獨生女喬伊，和父母相差40多歲，在經歷了親人相繼離世后，喬伊開始對年齡焦慮和悲觀，她反悔了，后悔沒早些要孩子，陪伴爸媽久一點。扛不住公婆頻繁催生，喬伊最終妥協。

依靠技術實現人工輔助生育。

但相比年輕人，中年人選擇逃離丁克隊伍，需要更大勇氣和更多的錢——人工輔助生育，以及突然多出來的育兒支出。燕子的年紀，幾乎是輔助生殖技術的上限，超過44歲，不管采取什么手段，成功率都極低；喬伊生完娃后，身邊沒有幫手，公婆快80歲，之前生病，留下了后遺癥，現在自顧不暇。她把自己困在了婚姻，沒有退路，只能硬著頭皮走。

喬伊和愛人早早為自己買了保險，他們打定主意以后孩子不用為他們的養老負責。雖然高齡生娃遭了罪，但看到孩子健健康康，也覺得值了。喬伊有時會安慰自己，世界上根本沒有所謂生孩子的最佳年齡，也不需要給自己那么多條條框框。她聽過關于什么時候要孩子，最好的回答是：當你想要一個孩子，想成為母親的時候。

有丁克女性試圖通過冷凍卵子，留給自己一顆“后悔藥”。事實上，特別是單身女子養育孩子，和我國目前法律存在一定沖突。關于冷凍卵子的高昂成本及其成功率還有待商榷。有業內人士直言，非常反對將冷凍卵子形容為一份“未來的保險”，因為這更像是一張“昂貴的彩票”，同時還涉及諸多法律以及社會倫理問題。

“被丁克” 潮流與無奈

中國人民大學社會與人口學院講師趙夢晗的相關研究表明，大多數人丁克的原因更多出于理性考量。主要是經濟負擔比較重，孩子無人照料，以及越來越多的女性對于自身的職業發展有擔心。而男性在選擇丁克上的現實阻礙相對小一些。

近年來，因為經濟原因放棄生育的“被動丁克”家庭在全國各地，尤其是經濟發達地區多有存在。今年3月，世紀佳緣發布《單身男女結婚那點事》婚戀觀調查報告，解讀了當前單身男女對生育觀的不同想法。其中，近六成有婚史男性認為，相比設置離婚冷靜期，更需要“生娃冷靜期”。

在影響單身男女生育觀念的各種因素中，排在前三的分別是：家庭經濟實力、個人精力和個人職業發展。其中，61%的單身男性與73%的單身女性認為，家庭經濟實力是決定是否生育最重要的影響要素；44%的單身男性與56%的單身女性把“個人精力”放在了第二位。

有孩子的家庭也未必能走出養老困境。

44歲的李女士成長于西北某省會城市，之所以沒能盡快落實生育意愿，主要是當時兩人經濟條件一般，雙方家庭沒有提供經濟支援，且雙方父母明確表示不會幫忙照料孩子。在推遲生育的過程中，兩人看到有孩子的家庭圍繞孩子，生活“雞飛狗跳”。

被丁克的群體，還有相當大一部分是生理原因。55歲的上海男士沒要孩子，不是他不愿意，而是年輕時太太身體不好，倆人輾轉了多家醫院，求助無果。掙扎到四十多歲，依然膝下無子，索性對外宣稱“丁克”算了。在年輕人群體中，還出現了不少“偽丁克”，他們簡單以為丁克約等于自由，不用內卷、不用負責、自由比天大。這一潮流無形中也影響了一批不婚的年輕人。

然而，丁克決定不是兒戲。比方說，日本高度老齡化、少子化，曾是領銜丁克潮流的東亞國家。丁克至晚年的單身老年，沒了年輕時的自由灑脫，開始瘋狂相親。有意思的是，很多老人的相親要求，還停留在年輕時候的價值觀。比如男性希望對方能照顧自己生活起居，女性則在意收入等外在條件。從外人的視角來看，饒有意味。一邊是不愿結婚的年輕人，一邊是忙著相親的老年人，仿佛是兩個不同的時空，重疊在一個社會。（艾米、陳娜、喬伊、志波、燕子、小樂、梅姐均為化名）