今日也有它的來路

薄荷

“時尚”這個詞，暗含一種風行草偃的勁頭。風往哪里吹，草向哪里倒；草無法體察風的意圖，如同二維平面上的圓點無法理解三維世界。相比之下，“奢侈”就直白一些，專指金錢意義上無謂的花銷，貶義也更明顯。所以二者并列之時，往往讓人先行升起批判之心，聯想起商品社會的花招，資本貪婪的陰謀。美劇《新風貌》以風云人物香奈兒和迪奧為主人公——時至今日，這兩個名號依然能夠作為“時尚”和“奢侈”的代名詞——但劇集的重心并不在此，錦衣華服，香車寶馬，都只是吸引眼球的招牌而已。

從大主題上講，《新風貌》試圖探討戰爭給人和人的生活帶來了什么樣的改變。姜夔的名句“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵”，放之四海而皆準。二戰后人心普遍思定，對安穩乃至繁榮的盼望和希冀像鼓脹的花苞，生氣飽滿，也就等于吹來了奢侈品世界蓬勃興盛的熏風。世界要朝著新方向去了，但并不等于舊創傷已然痊愈。社會在對納粹的憤恨和對和平的憧憬之間撕扯，拖曳著既有的殘破和疼痛，一瘸一拐跨進努力興建的新時代。這是《新風貌》的大致背景，人物的故事也在背景的鋪墊之下進入倒敘。劇集采用倒敘手法的意圖很明顯，是希望觀眾帶著影片開頭的尖銳問題去看待兩位主人公的故事：在淪陷時期，你是否和納粹合作過？

世界要朝著新方向去了，但并不等于舊創傷已然痊愈。

劇中飾演可可·香奈兒的朱麗葉·比諾什是我童年偶像。小時候從商場里看見她的電影海報，只覺得一定不是真的，世界上哪會有這么好看的人。盡管時光流逝，美人卻依然是美人，足慰人心。她的靈動優雅，讓人覺得珍珠、花呢、黑白調配色在她身上都無比和諧。貴當然是貴的，但是貴得那樣自然。演員的強烈個人魅力，讓我就是更愿意看香奈兒女士這條線，雖然這條線其實有點乏味，像極了一個所托非人的怨女故事。但是劇中的香奈兒女士，既世故又天真，既自私自利又含情脈脈，有精明算計的詭詐，也有走投無路的凄惶。要美麗，也要實際；是人在穿衣服，不是衣服在穿人。在亂世里也要活下去——不管是張牙舞爪還是胼手砥足地活下去，總歸要活下去。她慌張、孟浪，同時異常堅強。

相比之下，劇中的克里斯汀·迪奧先生則算是理想主義的化身。他是溫柔的兄長，時刻牽掛著被納粹捉住關進集中營生死不明的妹妹。他是仁厚的領導，堅持不愿意從同行那里挖角裁縫、模特和設計師。他設計的女裝嬌艷欲滴，像仙子和夢境，像花葉在低昂。在經歷了炮火連天的暴虐摧殘之后，那柔嫩而美麗的形象，吻合了人人心里生發出來的那一點點希望。在這個故事里，“時尚”不是被引領和操縱的，而是被總結并呈現出來的。這一點意義，讓“趨之若鶩”也有了一絲美麗的價值。

人的記憶之脆弱不實，常常出乎我的意料。以前會覺得所謂“記錯了”不過是遮掩，是一望即知、不值得揭穿的謊言。年紀漸長，知道謊言當然存在，只是有時候確實是記憶主動在撒謊，雖然究其根本，還是為了自己目下的生存。我們會合理化當初的輕率和放縱，輕描淡寫曾經的私心，夸大客觀的影響，把記憶的重心放在種種“不得已”和“無奈何”。深陷危厄之時無從知曉希望究竟在何處，人人各有各路途。“永恒的時尚”好像是矛盾的。也許故事告訴我們的只是，如今在眼花繚亂的明麗櫥窗中陳列著的、看似永恒的一切，也都有它們各自的來路。