病危的堂叔

蔣霖

起初，堂叔只是覺得腿腳不利索，以為上了年紀的關系，不以為意。到了不得不去醫院檢查時，癌細胞已經擴散。

現在，他每況愈下。和我媽一同前往探望時，堂嬸說，堂叔開始神志不清，不認識人了。

年幼時，每次在老家見到堂叔，我媽叫四哥，我也跟著叫四哥。我媽說，你怎么也叫四哥，差輩了，你該叫四叔。我說，我爸歲數大，我輩分自然大。堂叔笑。后來我上學了，回老家不再頻繁，見堂叔是在每年除夕上墳的時候。上墳要燒紙、要磕頭，還要放鞭炮。每次放鞭炮，別的爺叔輩都正襟危立于一旁，只有堂叔像子侄輩一樣點炮放炮，偶爾還會幫我舉掛鞭炮的長桿，減輕我的負擔，完全不是一個長輩該有的樣子。

堂叔雖沒念過什么書，卻也愛思考問題。上墳的路上，坐在車里，看著路邊的林木，堂叔感慨，這么好的地方，都不種地了，過幾年糧食還能夠吃？又有一次，聊起昨晚電視里領導們在年前看望老同志的新聞，堂叔突然轉移角度，發出略帶羨慕的感慨：這些老同志，退休生活是很幸福的……

堂叔沒念過什么書，前半生“面朝黃土”，后來在木材廠工作，也是出賣勞力的苦差事。再后來，堂叔扛不動木頭了，學著別人買了機動三輪做起了“拉腳”的小生意。每次在老家縣城的路邊見到我，堂叔都會主動邀請我免費搭乘他的“寶馬”。不知出于一種什么心理，堂叔的“寶馬”，我一次也沒坐過，想想也是慚愧和遺憾。

聽我媽說，堂叔年輕時生龍活虎，三十多歲還敢站在行走的馬背上，邊唱歌邊揮鞭。看著如今忍受病痛折磨的老人，我倍感心酸。