魯迅筆下的真實與卑微

張淑堂

★故鄉是我們一出生就擁有的地方。那里有親人、炊煙、牛羊、山坡、草地、老屋。小時候我們在故鄉生活，故鄉的一草一木、一飲一啄滋養了我們的身心；長大后我們離開故鄉，故鄉又如一汩精神泉眼，源源不斷慰藉我們的懷鄉之情。魯迅的故鄉也如是。

1921年12月，魯迅因處理老屋售賣遷居他鄉事宜，回到闊別二十余年的故鄉，見聞了故鄉久違的人情世故后深有感觸，遂用第一人稱“我”的角度寫了一篇小說《故鄉》。該小說選自魯迅的短篇小說集《吶喊》，入選為部編版《語文》九年級上冊第四單元課文。

課文以“我”回故鄉的見聞和感受為線索，基于真實現實，寫了“我”記憶中兒時的故鄉和現實中的故鄉，以及兒時的故土人物和現實中的故土人物，表現故鄉在“我”心目中的巨大變化，批判了當時的社會背景。課文通過對比寫法揭示主題，通過議論深化主題的成功運用，給我們留下了深刻的印象。

課文中的三位人物給我們留下了深刻的印象。這三位人物是閏土、楊二嫂、“我”，分別代表了當時大背景中的農民、小市民和追求進步的青年。文中作者帶著觀察的眼睛、思考的頭腦，從辯證的角度，以回故鄉、在故鄉、別故鄉為時間線索，全面完整地敘述故鄉的場景和人物，將人物置身在辛亥革命前后的時代大背景下，講述三位人物在二十年前和二十年后發生的重大變化，以及他們的形象、語言、心境的強烈反差。其人物形象真實而卑微，給我們帶來深刻的閱讀體驗。

一、從鮮活健康的少年閏土到滄桑卑微的中年閏土

我們兒時最好的玩伴，是我們長大后最想見到的人。大家在一起敞開心扉談天說地，分享在分開的這些年彼此發生了哪些變化，有哪些新鮮事可以交流，從而見證時光的變遷，體會友誼的深厚，感受鄉情的濃郁，尋求心底的情感共鳴。毫無疑問，在《故鄉》中，“我”最想見的就是閏土了。

當母親提起閏土，“我”的腦里忽然閃出一幅月下刺猹圖：在金黃的圓月下，海邊的沙地里種著一望無際碧綠的西瓜，其間有個十一二歲的少年，“項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了”。

從文中得知，“我”其實并沒有見到過閏土刺猹，只是聽閏土講過此場景，心中對他產生了崇拜想象出這樣的畫面而已。可見在作者兒時，是多么向往同齡人閏土自由的鄉間生活：冬天雪地撒谷套鳥，夏天到海邊撿貝殼，月下看瓜刺猹。少年閏土給“我”留下的印象也很鮮活：長著紫銅色健康膚色的臉龐，活潑干練敏捷，見多識廣熱情勇敢。“我”通過他脖子上的銀項圈還知道閏土是一個受寵愛的孩子，生活稱得上無憂無慮。同時閏土與“我”的友誼也十分深厚，盡管害羞卻獨獨不怕“我”，向“我”講述各種稀奇有趣的事情，分開時彼此還大哭，還在別后互贈禮物。美好的兒時玩伴多年不見，再次相見的期盼讓“我”覺得蕭條、晦暗的故鄉也變得美麗起來。

但接下來的見面相處，卻令“我”十分震撼。首先是閏土外貌的變化。他“先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃”，他那“紅活圓實的手”，已變得“又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了”。其次是閏土內心發生了巨變。“我”本用兒時的親切稱呼招呼：“阿！閏土哥，——你來了？……”但閏土盡管高興，卻最終恭敬地稱呼“我”為“老爺”，這讓“我”打了一個寒戰。如果說“我”能理解閏土外在形象變化的反差，而彼此內心高墻般的隔膜卻令“我”十分傷心。

現在的閏土是麻木痛苦的。大家坐在一起聊近況，閏土表現出來的情狀是一副不堪重負的神態：“他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。”能夠表達的苦不是苦，而說都無從說起的苦才是真的苦不堪言。閏土身上體現出來的痛苦麻木，是當時農村農民的生產生活狀況的真實反映：“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”。這一座座無形的大山壓在農民身上，把曾經活潑健康的閏土折磨成一個木偶人。當年閏土的父親尚且有能力給他打個銀項圈戴著，而現在閏土的孩子沒有這樣的待遇了。

艱難的生活讓閏土改變了人性。這次從老家趕過來幫忙，想必也是想從“老爺”家里白白得到些贈送，好在確實得到了兩條長桌、四個椅子、一副香爐和燭臺、一桿抬秤和所有的草灰。他卻一邊明著討要東西，一邊暗將“我”家的十幾副碗碟埋在草木灰里偷偷帶走。盡管楊二嫂有添油加醋的搬弄在里面，但“我”一定是看到閏土已經卑微到只顧得上困頓的日子，連主仆臉面和兒時情誼都顧不上，只想快快拉了這些白得的好東西，顧自己貧窮的生活。“我”悲哀地看到，各種社會因素的影響，那位月下刺猹的健康鮮活的少年閏土，已變成貧窮、卑微、滄桑、麻木的中年閏土了。

二、從年輕美麗的“豆腐西施”到勢利刻薄貪婪的楊二嫂

故鄉總有幾個街坊鄰居會用所言所行改變我們的三觀，讓我們重新認識人性的復雜多變，感嘆時間改變人物的無情。比如文中穿插描寫的次要人物“豆腐西施”楊二嫂。

年輕時候的楊二嫂是美麗的、安靜的，她總是在斜對門的豆腐店里整天坐著。同時因為她的美麗，豆腐生意很好，人稱“豆腐西施”。二十年后“我”再次遇見楊二嫂，卻看見昔日美麗的伊，外在變成了“凸顴骨，薄嘴唇”的“細腳伶仃的圓規”，內在變成了自私、刻薄、貪婪、勢利、搬弄是非、嘮叨庸俗的小市民。

一見面，楊二嫂的圓規形象便深入“我”心：“兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。”為了達到撿便宜的目的，她硬和“我”套近乎，聲稱在“我”小時候抱過“我”。結果“我”的記憶不真切，引起楊二嫂的鄙夷不平，小氣地諷刺起“我”是貴人眼高，令“我”十分惶恐。接著楊二嫂便直接討要東西，理由是家具笨重不必搬走，“我”闊了，不需要這些東西了，明確表明正是她那樣的小戶人家需要舊家具。當“我”默然否認，楊二嫂又敏感地看出我的不樂意，說出那句著名的諷刺語：“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”到底不甘心，順手牽羊掖走一副手套。后來母親敘述楊二嫂看到閏土得到了主家的好些東西，心里十分不平衡，向主家告狀，認定埋在草木灰里的碗碟是閏土偷拿的。為了補償，還搶了個“狗氣殺”邁著圓規尖腳跑了。

作者對楊二嫂的這些言行的描寫，讓楊二嫂小市民形象真實可見，呼之欲出。她自定為小戶人家，為了滿足貪婪的自私，為了像個圓規一樣將自己生活畫圓，覺得自己有理由不管不顧，有理由綁架“我”這樣的“大戶人家”幫襯她，否則便是不道德。在那個時代下，曾經美麗的楊二嫂墮落成卑微且不顧道德尊嚴的小市民，不得不說是舊時代的悲哀。我們在厭惡楊二嫂的同時，又不得不嘆息她的可憐。

三、從一派天真爛漫的“我”到認清現實深沉思考的“我”

文中的“我”帶著對故鄉批判性的觀察和思考，通過“我”回故鄉途中所見，在故鄉與親人故人相處，以及離開故鄉的途中的思考，完成了對“我”這個人物的塑造。“我”的心路歷程是懷念故鄉故人的美好，卻遭遇現實的幻滅，盡管看到侄兒們的相處萌生了希望，卻也是不敢奢望，只有將希望交給未來。

“我”曾經是一個天真重情的人，現在仍然天真重情。回鄉途中，“我”盡管看到故鄉蕭索沒有活氣，但仍要為故鄉辯解，認為故鄉就是這樣客觀地存在，之所以不好是因為自己的心情所致；回到家見到母親以及侄兒，看到母親神情難免凄涼，便趕緊安慰母親一切后續居住已經安置妥當；聽到母親提起閏土，“我”便回憶和閏土的相處溫暖幸福；當再見到閏土時，“我”的內心仍然欣喜興奮，但看到閏土從外貌到內心都已經大變樣，“我”并沒有為此批評閏土，反而能夠主動站在閏土的角度著想，深切理解閏土之所以那么做的原因，也默默地希望閏土好起來；當“我”面對楊二嫂的詰難，并沒有回，只覺得鄰居之所以那樣無非是人性使然，除了感嘆世事滄桑，讓生活在其中的人大變樣以外，“我”誠覺一切都可以原諒。

“我”已經成長為一個深度思考的人。在看到故鄉物是人非的種種時，“我”有自己的思考。年少時為了擺脫故鄉的封閉到外地尋求不一樣的生活的“我”，回到闊別二十余年的故鄉，自然也理解時空帶來的阻隔是人力所不能改變的。“我”只是感覺到氣悶孤獨，四周有一堵高墻，將“我”與故鄉隔開；西瓜地里美好的少年形象幻滅，也令“我”悲哀：“我竟與閏土隔絕到這地步了。”當侄兒還在憧憬到水生家去玩時，“我”的心里又生發出希望：“我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。”但提到希望，“我”又開始警覺了，覺得自己和閏土一樣絕望。閏土的偶像是神佛，所求的是眼前的生活，而“我”手制的偶像“希望”卻是縹緲遙遠的。由此可以看出，盡管“我”是一個學有所成的進步人士，見過外面的風雨，眼界開闊，格局高遠，在時代的桎梏面前仍然覺得自己力量微小到無法擺脫，只能想想罷了。

盡管如此，“我”還是勇敢地說出了心里的想法——希望無所謂有也無所謂無，正如世上的路。但世上的路，走的人多了，也便成了路。