“老母親”和“臭孩子”

她像母親一樣，耐心地聽我講故事，給出成長的建議，也偶爾說一些玩笑話，我常常在她的回應中聽見青春與歲月交織的聲音。

在遇見她之前，我和別人一樣，只有一個母親。“媽”，這個口語化的單音節詞成為我和血緣意義上的母親最親切的聯結。

而對于我的高中語文老師，我習慣于叫她“老母親”。

初上高中時，這位看似與母親差不多年紀、留著齊劉海兒、戴著黑框眼鏡的微胖女人，在我眼里只是一位再普通不過的老師。我常常在她博物館講解員似的語調和慢悠悠的語速中昏昏欲睡，仿佛忘了從小到大那些與語文的海誓山盟。當課代表是出于習慣，考高分也是出于習慣。本就內向的我像一朵孤傲的玫瑰，身為課代表，一年中卻幾乎沒踏入過辦公室的門，自私地叫另一位“同事”扛下了所有。這一切像是一場無聲的反叛，只因她奪走了初中語文課堂的幽默有趣，讓我從前的心頭愛一去不復返。

不久之后，老師要求全班修改試卷上的作文，我一如既往地在作文面前顯示出君王般高傲的姿態，讀了幾遍自己的“大作”，極其幼稚地認為它完美無缺，竟一個字沒改便交了上去，想著：要罵就罵吧。第二天試卷發下來，只見3個紅字——“臭孩子”。

我在作文比賽中沒拿到理想的名次，她拍著我的屁股說：“要加油呀！”這猝不及防的親密一下子拍得我愣愣地呆在原地，只得不住地點頭。在她嗓子啞到說不出話的時候，我有幸給同學們講了整整一節課的作業。當膽小的孩子被迫站上老師的高臺，之前的怯懦消散了一半。我感到身后有一股神奇的力量，一邊鼓勵我前進，一邊輕輕敲開通往內心的大門。

我喜歡給信任的人講自己的故事，講年少時的青梅竹馬，談與她共同的故鄉。她像母親一樣，耐心地聽我講故事，給出成長的建議，也偶爾說一些玩笑話，我常常在她的回應中聽見青春與歲月交織的聲音。從前枯燥的課堂也忽而有了生氣。在上到《蘭亭集序》時，她說起大學里模擬曲水流殤所帶來的浪漫與儀式感，連嘆了3遍：“這是一輩子的回憶啊！”她從未在課上有過如此的感慨，像是在說給我聽，這個她口中“戀舊的人”。

記得有一次，剛考完模擬考試，不等成績出來我便預見了語文的慘烈分數，在回家的路上，視語文如命的我像失了魂一般，感受不到任何喜怒哀樂，仿佛世間萬物都與我無關。一回到家，沒吃飯，只給語文老師發了一句，說我要“出走，去尋找靈魂”，便躺在床上，呆呆地望著天花板。沒想到馬上傳來了消息聲——她害怕我真的出走，更害怕她眼中的好學生從此一蹶不振，墜入深淵。

她告訴我：有的東西越是刻意追求，越是不得，只要實力在那里，成績便會自然而然地來。從那以后，我變得更踏實努力，從一座高峰攀向下一座高峰，失誤的次數少了，也永遠記得，在那個無助的夜晚，是她幫我找回了靈魂。

再見到“老母親”已是畢業一年后，我牽著她的手走在校園里，在烈日下紅墻根處細細的陰影里，有如母子。我對她說：“如果，你真的是我母親就好了！”而她卻告訴我：“有緣師生，本就勝過母子。”

從前我不相信永遠，以為總有繁花落盡之時，當淚水再一次涌上眼瞼，我才發現：不忘記一個人，就可以抵達永遠。