萬(wàn)物正悄悄復(fù)蘇

是的，萬(wàn)物正悄悄復(fù)蘇，這件事任何人都無(wú)法抗拒和阻礙。人，最終都是渺小的，最終版歸宿也只是瞬間即逝的過(guò)客。許多雞湯式的語(yǔ)言，每天也在督促生命要健康的生活。微信中的許多人生感悟，大都是滿載著塵埃中的人性奔向俗世的搖籃。

新年禮物，是眼前的春光。

那年乘郵輪在太平洋漂泊，看不見(jiàn)陸地，偶見(jiàn)島嶼，如此漂移下去，會(huì)不會(huì)失去回到內(nèi)陸的航線？便盼望盡快回到陸地，回到云南滿山遍野的灌木叢中去。像我這樣的女人，就適合在天遠(yuǎn)地僻的大西南一隅生活，我對(duì)大都市，尤其是國(guó)際化的大都市，沒(méi)有一點(diǎn)興趣。

我喜歡身上帶著野薄荷的味道，我喜歡自己哪怕越來(lái)越枯萎，也要在有山有水有村莊離小鎮(zhèn)很近的地方生活。這個(gè)地方就是彌勒西三區(qū)的法依哨，節(jié)后，我就會(huì)赴法依哨的村莊，在那座石頭房子里我會(huì)去采購(gòu)村民的蔬菜，我會(huì)去西三鎮(zhèn)里去買回糧油等簡(jiǎn)單的東西。妹妹海恵早就網(wǎng)上買回了冰箱或洗衣機(jī)，我的兩條科基小狗，養(yǎng)在書院的院子里，我離開(kāi)時(shí)，就請(qǐng)村莊里鄰家女子幫我照管。這是我最真實(shí)的生活，寫作或繪畫也是我最真實(shí)的生活，最持久的生活圍繞你，也是你最喜歡的。

讀布萊希特的詩(shī)句，在陽(yáng)光下邊讀邊沉思。他是近些年來(lái)對(duì)我的寫作影響力最大的詩(shī)人。他在“座右銘”的詩(shī)中寫道：“要是風(fēng)起了 我會(huì)揚(yáng)帆，要是沒(méi)有帆 我會(huì)用帆布和木條做一個(gè)。”

好啊，春光正撲面而來(lái)。今年的理想是什么？有幾條漂亮的棉麻布裙讓我在春夏秋冬中輪回，我就會(huì)有好心情與語(yǔ)言俗事色彩達(dá)成契約，讓我們彼此相愛(ài)，珍惜這世界上最遠(yuǎn)的距離。其實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界上最遠(yuǎn)的距離，就在眼皮底下，我每天從早到晚的生活就是最遠(yuǎn)的距離。

每次搬家，首先面對(duì)的是書籍，早先是到超市買舊紙箱，每周買幾個(gè)，攢多了就夠了。那些裝過(guò)食品的紙箱，在我看來(lái)是干凈的，毋庸置疑的。攢紙箱的過(guò)程也是計(jì)劃著搬家的時(shí)間，生命中有過(guò)三次搬家，書越來(lái)越多，搬家前最重量級(jí)的活計(jì)也是裝書，要將書架上的書從最高的書架往下拿，站在椅子站起頭來(lái)。書上也有灰塵，盡管不停地打灰，用手伸向書架時(shí)，就能感受到灰有多少。簡(jiǎn)言之，灰的能量真的很大。即使是冬天，關(guān)緊了窗戶，灰還是會(huì)進(jìn)屋。我后來(lái)明白了，外面的尖灰是被人帶進(jìn)屋的。

好像我又遇到了一個(gè)很有趣的話題，寫作就是這么從一句話開(kāi)始發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榧?xì)節(jié)而揭開(kāi)了一個(gè)問(wèn)題的存在，這對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，能將話語(yǔ)進(jìn)行下去，也就是將存在的時(shí)間和生活問(wèn)題，不斷地利用細(xì)節(jié)來(lái)完成它。作家之所以寫下去，是因?yàn)檎Z(yǔ)言是明亮的磁鐵，有語(yǔ)言的地方，就能念叨生活的問(wèn)題究竟是從哪里來(lái)的。風(fēng)將灰塵拂過(guò)人的身體，只要你出門，哪怕空氣中看上去沒(méi)有風(fēng)，但風(fēng)最終是存在的，它就在空氣和細(xì)胞中劃過(guò)我們的肌膚。風(fēng)將灰塵潛藏在我們的衣服和頭發(fā)上，還藏在鞋子里和挎包里，凡是你帶回家的東西，無(wú)論是物質(zhì)還是精神，在它們之中都是灰塵的攜帶者。也無(wú)論是看上去鮮亮的茄子和西紅柿自身也帶著灰塵。后來(lái)我明白了，房間里的每個(gè)位置也都在悄悄地制造灰塵。灰塵無(wú)處不在，有灰塵的地方，萬(wàn)物才能復(fù)蘇生長(zhǎng)。

慢慢地接受灰塵吧，包括書架上抖落的灰塵。包括每一次搬家時(shí)不斷增加的書籍，我也不知道小小的身體是從何處帶回來(lái)如此沉重的書，為什么人生短暫要這么多的書。總之，每次搬家時(shí)，書都是最煩心的，幸好，有年輕的朋友們幫助我將書架上的書取下來(lái)，裝在一只只紙箱里，外面再封上膠帶紙。后來(lái)，搬家時(shí)，還有搬家公司的小伙子們，每次搬家時(shí)，書都會(huì)回到另一個(gè)書架上去。書到了另一個(gè)住宅又會(huì)從紙箱里跑出來(lái)，看上去它們也很興奮。書，帶著我遠(yuǎn)航，在明亮的灰塵中活下去，以此讓自己不斷的從枯竭中復(fù)蘇。

轉(zhuǎn)世而來(lái)，面對(duì)的必將是另一番在重復(fù)中新的開(kāi)始。擦干凈窗戶上的灰，洗干凈衣服，這似乎在告訴自己，春天已經(jīng)在家門口舉行儀典。接下來(lái)，對(duì)于自我來(lái)說(shuō)，必將是在新的一天，盡可能地像風(fēng)中的種子落下塵埃，盡可能地讓我的生命再有一次次的從塵埃破殼而出的時(shí)刻，我才能更好地將故事講下去。今天是財(cái)神節(jié)也是情人節(jié)，兩個(gè)凡俗節(jié)慶，都是春光中的一種從憂傷中升起的虛無(wú)夢(mèng)幻，從物質(zhì)生活到愛(ài)情，我們?cè)诓粩嗟默F(xiàn)實(shí)中尋找著新的烏托邦，好吧，我祈愿，讓我有金子般的生命和光陰，也讓我有烏托邦盡頭的幸福和美好！

人生所有的慶典后，都意味著一場(chǎng)逃離的速度和藝術(shù)的悖逆。晚霞中飄過(guò)來(lái)一陣山茶花的味道，我走上前和女友分別盜走了一束花，悄悄地從人行道上往回走，我們要將正怒放中的山茶花帶回去。

——選自海男散文集《我的原鄉(xiāng)是一盆火》