我和初戀談了一場“單身式戀愛”

單身22 年的我一度以為自己這輩子都要“快樂”地單身下去。注意，這里的“快樂”并非反語，更不是自嘲。我每天過著無憂無慮的單身日子，周末偶爾和閨密聚餐，一個人也能泰然自若地逛街、吃火鍋，對于戀愛并無多少渴求。

一個機(jī)緣巧合的機(jī)會，我認(rèn)識了現(xiàn)在的男朋友小超。他和我有著驚人的相似之處，不善社交，喜歡獨處。我們兩個因為性格契合，奇妙地走到了一起。聽到我脫單的消息， 身邊的朋友都大為震驚：“你竟然談戀愛了，太好奇你們的戀愛日常了。”

通常印象中，戀愛應(yīng)該每天都是粉紅色的，男生女生黏在一起，鮮花、禮物必不可少。除了浪漫，吵架應(yīng)該也是戀愛的“必修課”。可是這些，在我們戀愛的三年中幾乎都沒有出現(xiàn)……

我們戀愛三年，雖然研究生學(xué)校都在同一市，但是大多數(shù)時候還是異地狀態(tài)。春節(jié)前，小超如往常一樣踏上了回家的高鐵。如果按照“戀愛指南”，我應(yīng)該請半天假，和他在火車站來一個長達(dá)一分鐘的溫情擁抱告別。但現(xiàn)實中，我坐在單位的電腦前，穩(wěn)中有序地修改著年終總結(jié)。中午午休，他分享一下餐車盒飯，我炫耀一下單位的免費食堂。他繼續(xù)他的旅途，而我繼續(xù)手頭的工作。

大數(shù)據(jù)時代，手機(jī)總喜歡給我推送戀愛話題。“沒有分享欲是不是不愛了”“情侶要不要每天在一起”……諸如此類的話題讓我逐漸開始焦慮。我會常常陷入“戀愛的意義”這個哲學(xué)議題，覺得戀愛和單身好像沒有什么區(qū)別。

一次吃飯，我和男友面對面坐著，我像是抽了風(fēng)一樣，突然放下手里的碗筷，十分鄭重地問他：“你喜歡我嗎？我們?yōu)槭裁匆獞賽郏俊彼焉斐鋈A菜的手縮了回去，一臉茫然地看著我。我真正感受到什么是時間靜止。“你發(fā)生什么了嗎？”他努力擠出幾個字。“我沒事。只是好奇。”他沒有用荒唐又深情的告白敷衍我，而是認(rèn)真地說：“喜歡你，感覺和你在一起很舒服。”單身是舒服，戀愛也是舒服，我釋然了，何必拘泥于戀愛是哪種形式呢。

當(dāng)我接受了“單身式戀愛”，我變得不再糾結(jié)，享受每天獨處或在一起的時光。我不喜歡社交，可意外喜歡上了某個歌手，成了所謂的追星族。我的男朋友對明星完全不了解，自然不會和我一起追星、看演唱會。同樣，我也不會把愛好強(qiáng)加給他，只是“通知式”告訴他我明天要去看某某晚會錄制。

我和朋友小霞一起坐地鐵去看演出，還沒到目的地，她的手機(jī)就響個不停。“出什么事了嗎？”我禮貌地問道。她向我連連訴苦，抱怨男朋友總說她不務(wù)正業(yè)，就知道追星。這次看演出，她的男朋友非常不支持。因為這次演出錄制要錄到晚上11 點左右，入場可能收手機(jī)，所以她的男友覺得這是一場騙局。我無法判斷這是一種控制，還是愛得過深。我打開手機(jī)，和男友的最后一條對話定格在“晚上注意安全”。

那晚演出，我看得酣暢淋漓，和歌手的距離僅有三四米。錄制結(jié)束已經(jīng)接近零點，我掏出手機(jī)。微信的綠泡泡上并沒有紅點，既沒有噓寒問暖，也沒有猜忌懷疑，一切十分美妙。

我們一邊默契地享受著戀愛的快樂，一邊保持著單身一樣的獨立與自由。但有時候，我會害怕我們之間的關(guān)系會“變質(zhì)”。因為我很清楚，戀愛的終點只有兩種可能：走進(jìn)婚姻或分手。

今年是我們選擇未來走向的關(guān)鍵一年，他面臨研究生畢業(yè)找工作，難以確認(rèn)能不能和我一起留在北京。秋招的時候，他一連投出五六十封簡歷，但收到的面試通知寥寥無幾。寒假前最后一次吃飯，他的眼神里已沒有當(dāng)初的斗志：“你覺得2024 年春招我能找到工作嗎？”我鼓勵他一定可以的。他接著又問：“如果我選擇回家工作呢，你會支持嗎？”我清楚地知道，如果以結(jié)婚為目的，異地的感情很難有好結(jié)果。而且我已經(jīng)擁有比較穩(wěn)定的工作，不太可能更換城市生活。他的情況同樣如此，他的目標(biāo)明確，也希望找一份穩(wěn)定的體制內(nèi)工作。

“只要你能找到最適合你的選擇，我都會尊重你、支持你。”我十分誠懇地說，“但是，我也會堅持我的選擇，留在這里。”

我在百度上檢索“單身式戀愛”的定義，里面給出了四條評判標(biāo)準(zhǔn)：“保持獨立人格、經(jīng)濟(jì)和精神獨立、情感投入有限、不過度依賴。”每一條都精準(zhǔn)戳中了我的心坎。在這段戀愛中，我們都在做自己。無論之后的結(jié)果如何，我都覺得自己的初戀是一次美好且快樂的體驗。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號，李雅璋圖）