焦典：我愛自己那爬山虎的腳

她說

寫作的緣起

回想起來應該是小學的時候，父母工作不在家，我獨自度過了許多個漫長的白天和夜晚。

晚上經常停電，你會發現黑暗是有聲音的，像浪潮一樣。先是遙遠的廣場上，集體跳舞的人發出的驚呼；然后一層層推近，是近處的溜冰場，年輕人噗噗咚咚摔倒的呼號；然后是家里的燈，輕輕的一聲“啪嗒”，黑暗的海水就淹沒了一切。很害怕，只能跳到床上，躲到被子里。還是怕，分散注意力，背白天背過的課文吧。《爬山虎的腳》：“學校操場北邊墻上滿是爬山虎……爬山虎的腳要是沒觸著墻，不幾天就萎了，后來連痕跡也沒有了……不要瞧不起那些灰色的腳，那些腳巴在墻上相當牢固。”背著背著，忘了下一句，想出去拿書，又不敢。那干脆以后，就背自己寫的東西吧，自己寫的，總不會忘記了。就這樣，開始寫東西。

爬山虎的腳

我很喜歡詩人帕斯說過的：所謂創新，是無數次訓練的結果。人們常常覺得靈感會像金蘋果，“啪”一下砸到你的腦袋上。但是不是呢？我覺得靈感是一個搭建編織的過程。就像在野外有一間自己的小屋，方圓無人，只有寂靜。從外面撿回去一張破爛的漁網，一個沒有小鳥的鳥籠，一把刀柄折斷的匕首，或者，什么都沒有撿到。只是帶回去了一身的柴火味和泥巴。然后坐在屋里，一點點地收拾，把它們修補、擦亮、組合，并且就憑借這些被別人丟棄了的碎片，關鍵時刻點燃了它們，看它們小小的火光，可能別人都不稀得看的火光，跳躍著度過了漫長冬日。

又想起那些爬山虎的腳了。誰曾真的見過它們動起來的樣子？可是漫長的時間過去，你一回頭，會看見它們已經爬滿了房屋和墻壁。我愛我自己那日復一日的，爬山虎的小小的腳。

向著你自己的人生飛馳吧

寫《六腳馬》來源于我曾收集到這樣一聲哭喊：媽媽！那天我正在家趕稿，聽到樓下有個小孩哭了好久，撕心裂肺地、一直拼命地叫“媽媽、媽媽”。

我想到了我的媽媽。我的媽媽是一位非典型意義上的“好母親”，直到今天，她依舊對做飯、洗衣等家務活一竅不通。她貪玩，責任感也不強……周圍人都說她不好，我自己也時常覺得委屈，在淋雨回家，把潮濕的校服掛在窗臺滴滴答答地擺動時；在漫長的夜晚，獨自用耳朵數著街上飛馳而過的汽車時；在大家都唱“世上只有媽媽好”的小時候，我唱的是“世上只有奶奶好”“只有爺爺好”“只有爸爸好”……“媽媽”那兩個字如同生銹的報時小鳥，是如此難以開口。但在經過了更多的對女性的思考后，在很多年后的今天，我突然想問我自己，她只能是我的“母親”嗎？“母親”一定要有一個整齊劃一的模子嗎？我那喜愛穿黑色裙子帶我在河濱路散步的母親，我那午夜十二點在出租車上流淚的母親……很奇怪，我在之后漫長的成長中，遇到于當時的我而言似乎難以逾越的困難和痛苦時，那些課本里的愛的教育、那些名人堅忍不拔的勵志故事，都黯淡無光，我想起的還是我的母親。

所以《六腳馬》結尾的那句話，也算是我在跟我的媽媽說，沒關系，你可以走。向著你自己的人生飛馳吧，媽媽。

小舟跑起來。雨水簾簾，蕩開土面，波浪一層一層將我們推出去。真是很遼遠、很寬廣的海。經由她填補過的海面，平整順滑，無暗礁水底埋伏，也沒有旋渦誘人下墜。

我試圖問清楚那幾個女人的下落，離家的去了哪里？尋找的去了哪里？消失的去了哪里？

她只是告訴我，她們都在這山中，和她一起填海。