小學生的京劇緣

張永和

我今年86歲，望九之年。歲月更迭，年頭太久，許多事情都忘懷了，但閉眼一想上小學的些許往事，還深深留在記憶當中。

我小時候家境比較好，父親是開面粉廠的，又是老年得子，所以很注意我的幼兒教育。我幼年是在當時前門外最有名的“普勵”私立小學讀書。這所學校在鮮魚口內的賈家花園胡同內，是有好幾進院子的大平房，操場也不小，當時不管是私立還是公立小學都沒有這么好的環境，因為這所宅子，原來是明朝大太監，所謂九千歲劉瑾手下最紅的貼身大總管小太監，京劇《法門寺》中讀狀紙的小花臉賈桂的花園，故地名叫賈家花園。普勵小學請的老師都是頂呱呱的，不但有學問，還精研教育學，雖然也打學生，但打得你心服口服，小學六年中，我只挨過一次打，五年級時“自然”課一次考試，考了個59分，不及格差一分打一板，竹制的厚板子，頭一次挨打還真疼，以后再也不敢忽視這個太陽為什么圍著地球轉的知識了。

普勵小學為什么這么棒？有優厚的經濟實力。東家是老字號同仁堂藥店的大亨老樂家。董事長樂鏡宇，就是大導演郭寶昌的養父。寶昌當然也是普勵小學的學生，他比我小三班，小時候他就很淘氣，他的眼睛很大，每到下課10分鐘休息時，他就跑出教室，瞪著兩只大眼睛到處看，不知他踅摸什么呢。因此對他就很注意，并打聽到他是樂家的子弟。有一次放學了，我們幾個同學就偷偷跟在他后面，看他出了學校走了不遠進了附近的“新開路”胡同，走到胡同中間，有一個高臺階的黑色小門，他推門進去了，噢，原來這就是鼎鼎大名的樂府了。10年浩劫期間，樂家的私宅被作為同仁堂老藥鋪的制藥廠，現在大概還存在吧？

再說寶昌的班主任叫侯遠帆，當時在學校中是最年輕的教員，教書很有一套。在他教課的時候，有些同學不聽講或低頭做小動作，他有一手絕活，他把手中的粉筆撅成一小塊，然后向那個同學擲去，他的手法很準，準能砍在那個同學的腦袋上，雖然不太疼吧，但把人也嚇一大跳，因此我們也都抿住了嘴，不敢笑。但他只教我們高年級的自然課。這個有點涉及世間萬物，天上地下的自然規律，我們班的同學都不愛上這個課，也很不重視，所以那次期末考試，有一多半的同學都沒有考及格，考試不及格是要挨打的，侯老師定的，距離60分的及格線，每差10分打一板，那次我59分挨了一板，就是他打的，也是活該，誰叫你還差一分呢，運氣不好啊……

侯遠帆是個京劇迷，他的哥哥更是一個資深的京劇票友，他們家大概也是一個有錢的闊家吧，因為當時玩票，票京劇是很費錢的?？煨W畢業的時候，他來到我們班上說，他的哥哥某天要票京戲《四郎探母》，在鮮魚口內的華樂戲院，要我們大家去買票，去看戲。我們家當時條件算很好，大概買了10來張票，那天是日場戲，他的哥哥扮演《四郎探母》中的蕭太后。個子很高、很瘦，唱的什么派，當時不知道，現在回想起來，可能是不以高亢唱腔取勝的程派吧。他哥哥很會做戲，記得他扮的蕭太后那兩步走，婀娜多姿，很有點派頭，坐在臺下的我們就拼命鼓掌，大概也有讓侯老師領我們情的意思吧。后來聽說侯老師因為授課有兩下子，解放以后從普勵小學被調到崇文區東曉市的市立第十一中學做歷史老師，我當時心里還想，他確實不是個池中之物。

普勵小學另一位非常有名的汪老師，是我小學畢業班的班主任。教我們數學和語文，那教學經驗，肚子里面的知識沒得說，但是他非常嚴厲，我們幾乎沒有看到過他的笑容，戴著一副很厚的近視眼鏡，總是繃起一張冷冰冰的臉，真是不怒自威。同學們都非常怕他，真的很怕他的處罰，所以在他上課時，課堂秩序好極了，都安安靜靜聽他講課，連大聲咳嗽都不敢。那時我的學習成績非常好，在班上的男生中，我排第3名，前兩名是兩個絕頂聰明的同學，我還記得一叫邵宏昌，一叫李廣昌，這兩昌雖不能說過目成誦 ，但什么數學題也難不倒這兩位，我再怎么努力也超不過他倆，小學畢業后，這兩個人都考上了北京師大附中，那是當時最好的中學，可惜后來就再也沒有聯系了。正因為我學習成績不錯，所以我從來也沒有受過汪老師的處罰，但我有一次膽大的行為，叫汪老師給抓住了，雖然嚇了我一身冷汗，但也算虛驚一場，什么事呢？

我們普勵小學不僅學業和環境遠近馳名，另外有個特點，教職員中喜愛京劇的人特別多。就說我們那個汪老師吧，他除了星期天才回家看看，平時都住在學校他的一間平房內，每每下午散學以后，汪老師的房中就響起了胡琴聲，拉起了京劇唱段。教我們歷史地理的賈老師，是他的搭檔。常常是汪老師拉琴，賈老師演唱，我們一些同學看老師如此，上行下效，也哼哼唧唧唱起來。一天散學后，我們打掃完衛生值日后，心情愉快，大概是我帶的頭，大聲唱起京劇來，唱完一句又一句，有獨唱也有合唱，正唱得興高采烈忘乎所以時，突然汪老師一步闖了進來，一下把我們嚇醒了，教室馬上鴉雀無聲，只聽汪老師說：唱呀，怎么不唱了？這樣吧，你們誰唱讓我聽聽怎么樣？當時我的膽子也不知道怎么那么大，就說我唱，我又讓另一個和我唱戲叫孫慶恒的同學，他是北京老字號正明齋糕點店的少老板和我一起唱京劇《武家坡》那段夫妻對唱，我唱旦角王寶釧，慶恒唱老生薛平貴。一會兒唱完了，靜聽老師宣判，汪老師停了半晌才講：“你們唱的還有那么一點意思，可這是學校，這是教室，小學生整天在這兒唱京劇不合適，以后你們要唱，找別的地方去唱！”說完走了，哈哈，我們沒有受任何懲罰，這有點出乎我們意外，雖然當時我們心里都有些不服：你們老師唱京劇可以，我們學生怎么就不可以？不服歸不服，但從此我們不敢在教室唱了……

我們這個小學校也怪，出了不少以后干文藝這行的，我、郭寶昌，還有京劇導演張胤德、相聲作家亷春明……這都是我們差不多年歲的，據說還有許多年齡有差距干文藝的同學，我就不詳知了。

沒過多久，我們六年級畢業，我和我的好幾位同班同學都考上了當時北京僅有的十一所公立中學之一的北京六中。說來也怪，這所中學是大清朝的升平署所在地 ，也就是管唱戲的衙門，院內還有很講究的戲臺存在，大概也有點陳陳相因的關系，我們的老師和同學當中也有許多京劇愛好者，還出了許多資深的京劇票友，至于像我這樣搞戲曲編劇的，做戲曲刊物報章雜志主編、編輯的同學那就更是大有人在了，其中也頗有許多趣文，但已不是這篇文章所包括的內容了，倘有機會容在下再敘再談……