西單的孩子

朱勝利

前幾天看到北京晚報（2024年1月26日）“90多歲老商場將閉店改造，老街坊紛紛‘重溫西單記憶”的報道后，第二天我迫不及待地去再熟悉不過的西單商場逛了一圈。出商場，馬路對面就是大木倉胡同，那是我童年、少年成長的地方。一進東口，我就忍不住左看看右瞧瞧，努力在一草一木里尋找兒時的陳年往事。

胡同并不長，約370多米，從記事起，我家就在大木倉胡同24號，那是個有五戶人家十八口人的大雜院，我和爸媽住東屋兩間。

1974年1月（只有那年是寒假招生），7歲的我成為一年級小學生，大木倉小學（現改名為：西單小學）就在我家斜前方。

有一天我們正在上課，突然進來幾個陌生人在教室轉了一圈，最后走到楊斌同學面前，問他叫啥名，記下后就走了。后來得知，那是八一電影制片廠為拍攝電影《閃閃的紅星》挑選飾演潘冬子的演員，楊斌同學有幸被初選上，只可惜后來沒有入選，盡管這樣已讓我們羨慕不已。

回家就和媽說這事，楊斌同學之所以被挑上就是因為他眼睛長得又大又圓，特別漂亮，一看就機靈。可我偏偏隨了您眼睛又細又小，要是隨我爸的大眼睛多好，沒準也能入選呢！媽笑著說：人家要的是男孩，你是小丫頭，眼睛再大也沒用！

小學時光，我最喜歡的不是語文算術，而是體育課。和其他學校體育課不同，王樹華老師教我們打棒球。王老師知識淵博、講課幽默，上課極嚴肅認真。先給我們介紹棒球基本知識，再分成兩組。練習時同學有拿棒子的，有擊球的，有扛著棒子連跑帶追帶嚷嚷的，熱鬧極了。一節課下來個個汗流浹背，個個意猶未盡。

直到現在王老師教我們的本壘、跑壘、高飛球、地滾球等棒球專業術語，我仍記憶猶新。多年后了解到，我們是全北京最早開始學棒球的學校，于1982年創立了大木倉小學棒壘球隊，1985年奪得世界少年棒球錦標賽亞軍，早已是北京市體育傳統項目（棒球）學校。王老師作為中國青少年棒球教練元老，現已80多歲，還活躍在訓練第一線。

想問王老師您還記得上世紀70年代您教過的這些小不點不？感謝您為我們打開了認識世界的窗口，埋下了熱愛運動的種子。

走到胡同居中的地方，原來有棵大槐樹。一到夏天，滿臉麻子坑的高奶奶，就在樹陰下賣冰棍。奶奶是河北人，個不高，瘦瘦的，極利落。每次出門時都系上圍裙、戴上白帽子，推著冰棍車，冰棍被棉被捂得嚴嚴實實，一塵不染。

有天放學后，我們幾個同學跳完皮筋，又熱又累。正要掏錢，突然發現因為換衣服，鋼镚兒沒裝口袋里，頓時傻眼了。只見高奶奶不慌不忙掀開棉被，“拿著，奶奶給的，知道你喜歡小豆味的。”

每到仲夏季節，天一擦黑，北屋的胡叔叔準會兜里揣著手電筒，右手拿著小木棍站在門口。我們幾個緊跟，胡叔叔帶我們順著墻根地下走，手電筒照著，邊扒拉土邊逮土鱉。有時一晚上能收獲六七只呢，小孩子真也不知道累，彎著腰都能走到二龍路那邊。

順著胡同再往里走幾步，就到了鄭王府舊址（現為中國教育發展基金會）。1979年的四五月份，北京電影制片廠在此拍攝人物傳記片《李四光》。大家對拍電影都特別好奇，相約去現場觀看。記得拍攝那天，現場圍得里三層外三層，一會兒幾個演員從鄭王府大門往外走。忽聽旁邊有人大聲喊：孫道臨！孫道臨！見到大明星了！可惜我當時啥也不懂，只知道看熱鬧，足足旁觀了一天也不知道找孫老師簽個名、合個影！

上映后我專門去電影院觀看，努力尋找那天的畫面。誰知那天幾十號人一天的忙碌在影片中只是一閃而過。這事告訴我無論是拍電影還是做任何事都不容易，看著光鮮亮麗的背后，有多少人的辛苦付出。

我家有個親戚在總參當兵，工作需要他天天去首都機場取文件。聽說首都機場新的航站樓剛剛蓋好，一直渴望去看看。終于，我的愿望在1980年4月29日那天得以實現，他同意帶我去首都機場（現在的首都國際機場T2航站樓）參觀。

長這么大從未看到這么壯觀的機場，簡直目不暇接，一切都讓我震驚不已。回來后北屋的王爺爺問我：見到大飛機了？不等他說完，已按捺不住激動的心情，站在院子中間小板凳上，連說帶比畫地告訴大家，機場有多么敞亮、壁畫有多么美、飛機有多么大，像擦我頭頂飛過去……

當時講的啥我已全忘，但那個仰著臉手舞足蹈得意勁兒至今還歷歷在目。老師讓我將見聞寫篇作文，在全班朗讀。

接近胡同西口，就到了我初、高中就讀的母校——二龍路中學（現為北京師范大學實驗二龍路中學）。高中三年，最難忘的莫過于參加國慶35周年群眾游行。

那是1984年暑假，驕陽似火，我和班里同學放棄休息不怕酷暑，一遍又一遍刻苦訓練隊形和舞蹈。每次訓練結束時，同學們都像剛從水里撈出來一樣。但是我們一點兒也不覺得累，大家都明白能有幸去天安門參加游行，是一生中最有意義、最值得紀念的事。

其實我家已于1980年5月搬到西郊玉泉路，但我寧愿每天坐338路公交車來回奔波，就不愿意轉學。因為舍不得可愛的老師、同學，舍不得熱情的街坊四鄰，更舍不得伴我成長的西單。

1984年10月1日那天，我們穿上鮮艷的高山族服裝，伴著臺灣歌曲《阿里山的姑娘》優美旋律，手拉手邊跳邊唱通過天安門，那個高興勁啊，現在一想起來還眼睛放光。記得1980年7月份，西屋的慧敏大姐高中畢業分配到西單百貨商場當售貨員，我還專門去看她。只見慧敏大姐穿著白大褂，左胸前別支圓珠筆，熱情地給顧客推薦玻璃花瓶和洗臉盆兒，然后麻利地取下票夾，寫好錢數，連票帶錢那么一卷一夾，“嗖”朝著收銀臺飛過去，把我羨慕的呀！

那會兒遠在河南老家的小姨夫每次給我們寫信時，都把地址錯寫成“大木槍胡同”，雖然寫錯了卻絲毫不耽誤事，每封信我們都能準時收到。幾十年過去了，現在特別想跟當年的郵遞員師傅說：盡管我從未見過您，更不知道您姓甚名誰，若不是您當年認真負責、一絲不茍的工作態度，沒有把信退回，恐怕我們和家鄉親友的聯系早已中斷。請接受我遲到四十多年的一聲：謝謝！

追風思月，時光如梭。往事像陳年的酒，時間越長味道越醇厚。走在胡同里，感受著今昔巨變，當年的麻臉兒高奶奶、胡叔叔、寫錯地址的小姨夫均已故去，周圍街坊已陸續搬走，24號院已不復存在，但西單還在，我還在。正寫著呢，發小賀寧語音我：勝利，明天能不能早點來？我給你做韭菜盒子，聽說西單商場要馬上閉店重修，咱倆得趕緊去溜達溜達！