話說當年"電蛐蛐"和大哥大

劉一達，老北京人，筆名達城，著名京味兒作家，中國作家協會會員，北京作家協會第四屆理事。

“電蛐蛐兒”的煩惱

三四十歲往上的人，也許還記得當年北京人出門，褲腰帶上別著的BB機的場面，跟當時滿大街跑的黃色“面的”（出租車）一樣，這都是1990年代初京城街頭的一景兒。

BB機的學名叫尋呼機，但什么新鮮玩意兒，到了喜歡幽默的北京人嘴里，總會鼓搗出葛詞兒（搞怪的詞）來，北京人管BB機叫“電蛐蛐兒”，管黃色的面包車叫“黃蟲”（含有蝗蟲之意）。

您也許有所不知，尋呼機在京城大面積普及，是在1992年前后，但早在1983年，上海就開辟了國內第一家尋呼臺，換句話說，尋呼機這玩意兒1983年就進入中國了，但使用它的人主要是在廣州和上海。

為什么尋呼機沒有在京城迅速普及呢？主要是因為當時的私人電話還是稀罕物。1984年，北京的私人電話才有800戶。您琢磨琢磨當時近2000萬人口的京城，私人固定電話之少，現在看有點兒不可思議，但在當時一點兒不稀奇，因為跟北方的一些大城市相比，北京擁有私人電話是最多的。

您別忘了，尋呼機的功能是尋呼，它只能告訴您：誰給您打電話了，機子本身并不能直接回電話。您看到尋呼機上的呼叫信息，得馬上找電話，給人家回話，一時找不到，那不等于抓瞎嗎？

所以，在電話沒普及的時候，許多時候，BB機幾乎是擺設。即便您腰里別著10個BB機，但一時找不到電話，也沒法跟對方聯系，只能干著急。

直到1990年代后期，私人電話進入了尋常百姓家，尋呼機這才雨后春筍一般在京城發展起來。當時腰里別著BB機，是一件很光鮮的事兒。

北京人喜歡攀比，尤其是在買賣地上，人家腰帶上別著“電蛐蛐兒”，您沒有，似乎人前人后一下子矮了半截，甚至談生意都失去了底氣，所以，無論如何您的腰帶上也得有個帶響兒的。

您腰上有“電蛐蛐兒”，我腰上也有，而且最初尋呼機的呼叫聲幾乎都一樣，于是當時就出現了一種有趣的社會現象，一個人的“電蛐蛐兒”一叫，身邊所有的人都會看尋呼機。后來，廠家意識到這種“一呼百應”的問題，有的品牌廠家很快研究出尋呼機的呼叫聲個性化。

豈知進入1990年代，通訊業的發展瞬息萬變，沒等數字尋呼機在老百姓手里焐熱乎，人們腰上的“電蛐蛐兒”還沒都叫出個性來呢，“漢顯”尋呼機就問世了。“漢顯”，就是在尋呼機上能出現文字，雖然文字超不過幾十個字，但要說什么事兒，這幾十個字大概齊也能交代明白。“漢顯”無疑讓“電蛐蛐兒”更加便利，也更能貼近百姓生活，自然，也促進了尋呼機的發展。

1992年前，“電蛐蛐兒”剛風行時，賣尋呼機的只有幾家，尋呼機也只有“摩托羅拉”“諾基亞”等幾個品牌。1993年以后，“電蛐蛐兒”的市場驟然升溫，并且在短短幾個月，京城賣尋呼機的門臉兒達到了幾百家，而且地下交易異常活躍。一時間，冒出許多倒賣尋呼機和呼機號的“電信蟲兒”，把市場弄得亂云飛渡，魚目混珠。

我當時在《北京晚報》當記者，為了調查尋呼機市場的狀況，在“電信蟲兒”的主要據點：中國電信西直門營業廳和廣渠門營業廳等地界，混跡于他們當中近一個月，了解到一些內幕，寫了長篇報道發表在報紙上，產生了很大社會影響。有關部門配合工商、公安等執法部門迅速出擊，對“電信蟲兒”給予打擊，市場經過整頓有所好轉。

但是誰能想到，當許多人還迷戀“漢顯”“電蛐蛐兒”的時候，移動電話帶來的電信技術“革命”已經打響，新的電信手段悄然取代了傳呼機，讓“電蛐蛐兒”展露頭角沒兩年就光榮地“就義”了。

“大哥大”的張狂

有人說，現代化的通訊工具是從移動電話開始的。不知道這兒說的“現代化通訊工具”的含義是什么，但說到移動電話，確實讓中國的老百姓感受到了通信發展的“飛速”。

移動電話（手機）是美國人馬丁·庫帕在1973年發明的，經過五次技術革新，1983年摩托羅拉手機在美國上市。1987年，摩托羅拉手機進入廣州，由此拉開了這臺大戲的序幕。

手機對話需要有移動通信網絡，否則沒法跟對方的電話對接。1988年3月，北京開通了第一代移動通信網絡。您看好這個年份，1988年。當時北京的尋呼機還沒普及，換句話說，移動電話幾乎與傳呼機前后腳來到北京的。跟“電蛐蛐兒”的謔稱一樣，移動電話剛在京城面世時，因為其個頭大，拿在手上透著氣派，有份兒，所以被北京人戲稱“大哥大”。

當時，北京的第一代移動通信網絡，只有5個基站，73個信道。一個信道只能保障一部手機的對接，也就是說，同一時間內，只能有73個人通電話，所以相互搶信道，接不通電話的情況屬家常便飯，通話的質量可想而知。

那會兒的“大哥大”用戶特別有意思，經常可以看到他們手里拿著“大哥大”，鈴聲一響，“喂喂”兩聲，便跑到樓下接電話的情景。當然也能看到從樓里的窗戶伸出腦袋打電話的鏡頭。此外，“大哥大”的電池蓄電量有限，差不多半個小時，一塊電池就用光了，“大哥大”就成了“啞巴”。

所以說，最早使用“大哥大”的人，并非完全是為了打電話方便，擺譜兒充大，顯示自己的“大款”身份才是第一位的。因為最早使用“大哥大”的，主要是先富起來的“大款”，要不怎么老百姓把移動電話叫“大哥大”呢。

您會問了，干嗎不多開幾條信道呀？誰不想多開呀！但當時信道的造價非常高，別的不說，光用于通話的模擬載屏就29萬一臺，一臺最多能容納2000戶。正因為如此，早期的“大哥大”用戶發展比較慢，1990年，全國的移動用戶有1.8萬戶，到1991年，北京有“大哥大”用戶是4000個。當時“大哥大”屬于高端消費品，一般老百姓不敢問津。

為什么一般人對“大哥大”敬而遠之呢？主要是因為它的身價兒太高。一部“大哥大”兩萬多元，此外還要繳納入網費6000元，通話是雙向收費，此外還要繳通訊費、頻率使用費等。當時，北京人的平均月工資不過兩三百元，您說工薪階層對“大哥大”是不是只能望洋興嘆了。但改革開放，已經讓一部分北京人富了起來，盡管“大哥大”對許多人高不可攀，但買“大哥大”的仍大有人在，而且它在市場上還供不應求。當時，買“大哥大”，要奔位于復興門內大街的北京長話大樓。我作為記者曾到這里采訪，申辦移動電話的營業廳在大樓外的臨建房，這里每天都人滿為患。營業員告訴我，辦里一部移動電話最多要排一年左右。

不過，北京的移動電話用戶是逐年增長的，到1993年底，“大哥大”用戶已經達到32000個，這個時候，市場仍然供不應求，許多用戶付款后，還要等半年才能拿到手。“大哥大”著實風光了兩三年。

異軍突起的手機

這些年，讓人們感到變化最快的就是通信工具了。當北京的老百姓對“大哥大”望洋興嘆，那些“大哥大”用戶還陶醉在通信便捷的快樂之時，殊不知，移動通信網絡正在悄然換代，1995年，第二代移動電話網絡開始投入運營。移動電話網絡的更新換代，意味著“大哥大”將要告別歷史舞臺。隨著第二代移動電話網絡的運營，新的通訊工具手機出現了。

手機的使用，不但頻率資源利用率高了，而且通信質量、保密性、網絡覆蓋率、漫游功能等等也有了很大提升，當然，比起笨拙的“大哥大”來，手機像個窈窕淑女，拿在手上方便自如，關鍵是它的身價降了下來。

當時，我這個當記者的，如果手里有一部“大哥大”，聯系工作多方便呀！但“大哥大”的價位，讓我望而卻步。不單是我，那會兒，北京新聞界的同行，手里有“大哥大”的也是鳳毛麟角，所以當手機出現時，我們無不感到欣喜，因為它的價位我們還能接受。

1995年，手機的用戶猛增，到1997年，北京數字移動電話的用戶已經增加到31萬。當時，“大哥大”已經過時，手里拿手機的人越來越多。我曾經拍過收廢品的老爺子用手機打電話的照片，自然，這種鏡頭當時還屬新聞。

2000年，北京移動通信公司的模擬網A網關閉，到2001年，服役了13年的北京模擬網B網也光榮退休，這也宣告了9000名用戶，徹底跟“大哥大”道了拜拜。

最早的手機是直板的，但很快出現了翻蓋手機，翻蓋手機新鮮了沒兩年，智能手機就問世了。

無所不能的智能手機

讓人沒想到的是，2000年5月，中國移動和中國聯通相繼宣布為用戶提供WAP服務，這意味著手機可以上網了。這是真正意義上的通信技術革命。

手機讓我們走進了網絡時代。一部手機，通過互聯網，我們可以和世界上許多國家和地方的人取得聯系，與此同時，我們可以隨時知道世界上任何一個地方，發生的大事小情。互聯網實在是太神奇了。手機與網絡聯姻，使手機在北京迅速普及，到2001年7月，我國的移動電話用戶達到了1.2億，超過了美國，躍居世界第一。這一年北京的用戶是500多萬，普及率36%，位居全國第一。

有意思的是，2001年，北京的手機用戶首次超過固定電話用戶，手機成為北京人的第一通信工具。2008年，北京移動電話達到了每百人98部。2019年，工信部已經發了5G商用牌照。從此，中國正式進入5G時代。如今，北京的手機用戶已經超過1000萬，成人幾乎每人一部手機，有的人手里不止一部。

隨著科技的發展，手機的功能越來越多，瀏覽網頁，視頻通話，觀看電影，地圖定位，移動支付，智能改變了人們的生活方式，現在人們出門沒有手機，可以說寸步難行。遠了不說，20多年前，我們都難以想象互聯網的功能會如此神通廣大。那時，我們還在為家里能不能安上一部固定電話而著急上火。

家里有部固定電話，曾經是多少人的夢想。記得20世紀五六十年代，社會上流傳一句順口溜：“樓上樓下，電燈電話。”人們把能住上樓房，家里有電燈電話，此外還能吃上“土豆燒牛肉”，當作是進入共產主義的標志。現在看來，這多少顯得有些幼稚。

經濟的發展，科技的進步，讓我們進入了網絡時代。生活在這個時代，我們才真正體會到手機帶來的便捷，也真正感受到幸福生活的內容和意義。