皇家胡同的氣派

王越，北京地理學會秘書長、北京學研究所特約研究員。1965年畢業于北京師范學院（現首都師范大學）地理系。先后任中國人民警官大學六系副主任、高級工程師，北京地震局宣教中心主任、政策研究員。致力于人文地理、地震和北京文化研究。著有《奧運北京叢書·人文北京》《源遠流長話胡同》《胡同與北京城》等。

北京的胡同，承載著鮮為人知的歷史，豐富多彩的胡同名兒，蘊含著北京不同的地域文化。胡同里蘊含著很多文化記憶，胡同文化為我們帶來怎樣的啟示？

引子：古都風韻——胡同的區域特征

在“明清北京城圖”上，北京城為“凸”字形。內城呈“口”字形，外城的西側是金中都舊城所在地，這兩處過去都是按《考工記》的規劃理念設計。所謂自南至北謂之經，自東至西謂之緯。南城的東部，即今梁家園南北一線以東地區，是在明嘉靖年間興建外城時并入的居民區，受環境和地形影響，不規則的斜街較多。由于不同區域的胡同形成于不同的歷史時期，使得北京的胡同不僅存在著內城與外城的不同，即或是內城和外城之中，也存在有南北差異和東西的差異。

從北京的空間結構入手，結合歷史地理和人類活動，北京內城的胡同又可劃分為皇城內胡同區，長安街北由火巷改建的明清胡同區，長安街以南明朝規劃的胡同區，什剎海周圍的胡同區；前三門外又可劃分為宣南古老的遼金胡同區，前門外和崇文門外胡同區。現在，就讓我們按此順序，對不同地域的胡同分別予以介紹。

北京皇城內的地名，很多都散發著與帝王有關的“皇氣”，如東皇城根、西皇城根，等等。這一特點，在河流的命名上也得到充分發揮，像東安門內的御河、紫禁城里的內金水河、天安門前的內金水河等。明皇城的范圍，北至今平安大街，南至今東、西長安街，東至東黃（皇）城根、南北河沿一線，西至西黃（皇）城根、靈境胡同、府右街一線，一律為紅墻頂覆黃琉璃瓦。

北京皇城歷經明清兩代建設經營，因其龐大的建設規模和高超的建筑技藝，成為中國唯一保存完好的封建皇城，也是全世界面積最大、保存最完好的皇家建筑群。它以紫禁城為核心，以明晰的城市中軸線為紐帶，城內有序集合皇家宮殿園囿、御用壇廟、衙署庫坊、胡同四合院等設施，呈現出皇權至高無上的規劃理念和完整的功能布局。

帝京高擁九重尊

今天我們看到的北京皇城是明代建設的，明皇城從明永樂四年（1406）開始營建，到永樂十八年（1420）與紫禁城同時落成。清代沿襲明制，在皇城的基本格局上并未做大的改變，只是對其中的主體建筑進行了多次維修和改建。

皇城以景山為制高點，建有紫禁城、北海、中南海、景山、太廟、社稷壇等皇家建筑和為皇室服務的內官署，即所謂四司、八局、十二監的二十四衙門。按照規定，二十四衙門主要是在皇帝周圍服役，為皇家起居的生活服務部門。但事實上，明代宦官已經發展成為極其重要政治勢力，不但掌管宮廷內有關飲食起居一般事務，還控制了全國軍政要務。十二監中司禮監是明宦官二十四衙門的首席，在整個宦官系統中權勢地位最高，時人稱其“無宰相之名、有宰相之實”。明朝歷代擅政宦官如王振、劉瑾、馮保、魏忠賢等，均是司禮監太監。司禮監的職權主要有三項，一批答奏章，傳宣諭旨；二總管、統領有關宦官機構；三兼顧其他重要官職，如東廠提督、南京守備等。

東皇城根南街東延的東廠胡同，就是他們在內城建立的活動基地。朱棣不相信外臣，命他的親信太監做東廠提督，權力在錦衣衛之上，首開宦官干政之端。從此東廠成為在刑部、都察院、大理寺三個衙門之外特設的特務機構，用它專門刺探臣民“謀逆妖言、大奸大惡”之事。清朝時，榮祿府第在胡同東口路北，除皇宮外是北京城內第一個裝上電燈的宅院。大學士瑞麟、光緒年間禮部尚書懷塔布曾住胡同東口。辛亥革命后，袁世凱以10萬銀元買下榮祿宅東半部，送給黎元洪，黎任大總統時一直在此居住。后成為日本文化事業總委員會所在地，日本人在里面造樓房，據說此樓房是北京城最早安裝鐵制門窗的建筑。今為中國社會科學院近代史研究所、世界歷史研究所等所在地。

據清嘉慶《大清會典》記載“皇城，其門有七”。皇城的南北東西各有一門，北曰北安，位于皇城北墻正中，南對景山、北對鐘鼓樓，清改稱地安門，1954年12月拆除；東曰東安，門西對宮城之東華門，1912年袁世凱策動曹錕發動“壬子兵變”時慘遭焚毀；西曰西安，因西苑水面所限，設在皇城西墻偏北處，1950年12月因附近攤販失火被焚；南曰承天，取“承天啟運，受命于天”之意，清順治八年（1651）改建并易名為天安門，含“受命于天”和“安邦治民”的意思。在天安門正南有千步廊，千步廊南為大明門，清初改稱大清門，民國年間改稱中華門。大明門位于北京城中軸線上，是明清兩代皇城正門天安門的外門，又稱“皇城第一門”。

滿清入關以后，統治者即下遷漢令，規定北京內城由旗人居住，漢族官民一律搬到外城，八旗則按軍旗顏色定其戶籍。順治五年（1648年）八月十九日，清朝下令原駐內城的漢族官民一律于來年年底以前，全部遷至外城，不得拖延，其在內城原有住房，或賣給旗人，每間折銀四兩。漢人如到內城寺廟進香，準其白天來往，不許在內城留宿過夜，違者治罪。

鑒于明朝宦官之禍，清初撤銷了一些明代在皇城內由太監管理的機構，廢除內宮衙門，許多通道開放。紫禁城與皇城之間，準諸王居住，產生了許多街巷胡同。為籠絡第一個漢人封王的吳三桂，在南長街的西南角建有南府，賜給順治帝堂妹、恪純公主的額駙，平西王的兒子吳應熊。

到乾隆年間，皇城內已經出現不少規則的街巷，如南池子、北池子、南長街、北長街、內府大街、馬神廟街、新開路街、高房胡同、吉祥胡同、琵琶胡同、碾子胡同等。到了清朝后期，不少漢人權貴紛紛入住皇城，清初不許漢人入住內城的禁令也成一紙空文，此時皇城內外已無多少分別。據統計，光緒三十四年（1908年），北京內城人口共計414 528人，其中旗人223248人，漢人191280人，這也間接反映出清政府對內城尤其是皇城周圍的管理力度減弱。

1912年1月1日，孫中山就任臨時大總統，宣告中華民國成立。隨著帝制的取消，皇宮禁地徹底被打破，因政治原因和城市交通的需要，對原封閉的皇城墻逐漸拆除和改造。民國初年，首先打通了長安街，拆除長安左、右門兩側的圍墻。1913年在南皇城拆出“南長街”和“南池子”兩個街口。按照對清室的優惠政策，溥儀退位后仍在紫禁城居住，而將西苑的中南海讓出作為共和國總統府。中南海在清時設有南門，建總統府后，在南側寶月樓下開門，是為新華門。

蘇州胡同江南景

沿著天安門和太廟的紅墻向東，在南皇城墻處有南池子和南河沿兩個街口。南池子和南河沿南北走向，南起東長安街，北至東西向的東華門大街。這兩條街在明清時均為皇城內東南隅的通道，其東即為東皇城根。區域內原系明代皇帝的御園，稱東苑，又稱南內、南城或“小南城”，向為皇家禁地。

走進南池子，一條長約600米的菖蒲河由西向東蜿蜒其間。菖蒲河古時稱御溝，因河內菖蒲叢生，遂以得名。端午節時，人們在這里采菖蒲葉子插在門上，傳能避邪。菖蒲河是明清皇城中外金水河的一段，河由西苑太液池南端流出，折向東南，經過天安門前，往東匯入玉河。既是西苑三海的出水道，也是紫禁城筒子河向南流經太廟的出水道。河南岸為南皇城墻，西端為長安左門北墻下的半邊橋，東端為進入玉河的水閘，清代名天妃閘。

明代在河上有橋一座，北通東苑長街，清代名牛郎橋，是一座石臺木板橋，與西苑的織女橋遙相呼應，象征天上銀河和牛郎織女星。1913年打通南池子大街，在皇城墻上拆出券門，將此橋改造為石拱橋。河北岸在明代為皇宮東苑，跨河建有涌福閣，清代已無存。民國以后，菖蒲河兩岸陸續建滿房屋，在河南岸形成東、西銀絲套胡同，2002年拆平后亮出菖蒲河故道。

南池子在清初稱南長街，又稱東華門外南街，有內務府屬下庫房、衙署。1913年，在街南皇城墻上開辟三孔券門，此街才與東長安街連通。街內老北京的各式門樓、門匾、磚雕、門墩兒、老房子、街道胡同布局基本保存完好，現為北京市以傳統居住形態為主的歷史文化保護街區。

南池子東南為明、清兩代的皇家檔案館，即皇史宬。明嘉靖十三年（1534）建，珍藏明清實錄、圣訓、玉牒等重要典籍，1982年定為全國重點文物保護單位。東與緞庫胡同、普渡寺西巷等胡同相交，西南依次與大蘇州胡同、小蘇州胡同、飛龍橋胡同相交。清代，大、小蘇州胡同統稱蘇州胡同。明時此地有觀心殿，再往西還有一組建筑龍德殿，殿后有一石橋名為飛虹橋，后音變為飛龍橋。橋用白石建造，刻有龍、魚等動物，栩栩如生。橋南北各建牌樓，橋后壘石為山，山上建乾運殿，山后是引水環繞的環碧殿。樓亭、山石、泉水交映成輝，頗似蘇州園林。

南河沿原是皇城外御河南下的河道，明宣德年間把皇城的東墻從御河西岸移到東岸，這段河道也被圈入皇城，到乾隆時稱南河沿。1926年至1927年，北洋政府內務部拆賣東皇城墻，御河改成暗溝，填平道路后與皇城墻間陸續建滿房屋，始形成街區。街南口路西，原系明“小南城”崇質殿，俗稱黑瓦殿。明正統十四年（1449），塞外瓦剌南犯，明英宗貿然親征，導致“土木堡之變”。英宗被俘之后，以于謙為首的大臣，擁立英宗之弟朱祁鈺為帝，是為景帝。于謙率兵在北京城外擊退了來犯的瓦剌軍隊，史稱“北京保衛戰”。瓦剌的首領見英宗已無利用價值，即將其釋放。英宗回京后，被尊為太上皇，景帝將他軟禁在崇質殿。八年后，英宗利用景帝病重的機會，復辟成功，遂將崇質殿升格為崇質宮。景帝朱祁鈺去世后，英宗朱祁鎮把他葬在西山金山陵，沒有進入昌平明十三陵。

明末清初，崇質宮等建筑被戰火焚毀。清順治八年（1651）在舊址敕建普勝寺，為清初所建三大寺之一。后來，因寺內住持有一石姓蒙古人，故俗名“石達子廟”。1915年，歐美同學會首任會長梁敦彥倡議，由歐美同學會的會員顧維鈞、詹天佑等集資兩千兩白銀，購得普勝寺，改建為歐美同學會的所在地。

多爾袞占據“南內”

東苑始建于明朝初年。明永樂十一年（1413）端午節時，由于北京紫禁城的大規模建設尚未完工，而此時東苑已初具規模，從南向北建有宜春宮、觀心殿、龍德殿，乾運殿、洪慶殿、重華宮等，“瑤臺玉砌，奇石森聳，環植花卉”。既有金碧輝煌的殿宇，又有種滿蔬菜的田園風光，其建筑也如紫禁城內一樣富麗堂皇。于是，明成祖朱棣便駕臨東苑，在此大宴群臣。“觀擊球射柳，聽文武群臣、四夷朝使及在京耆老聚觀。自皇太孫而下，諸王大臣，以次擊射”。諸帝王經常來此游幸。以后，諸帝王也都喜歡這里的清幽安靜，經常在此巡游、居住、賜宴大臣。

清順治初年，南池子東側的重華宮改建為攝政王多爾袞之睿親王府，府第“金碧輝煌，雕鏤奇異”，規制之高，其他王府無可望其項背。清初吳偉業在其《讀史偶得》中慨嘆：“七載金滕歸掌握，百僚車馬會南城”。多爾袞是清太祖努爾哈赤第十四子，清太宗皇太極之弟，皇太極稱帝后，封多爾袞為和碩睿親王。皇太極去世后，多爾袞和濟爾哈朗輔佐順治登基，是清朝入主中原的重要功臣。

康熙三十二年（1694），將睿親王府南部改建為緞匹庫。緞匹庫與大庫、 顏料庫通謂戶部三庫，掌收各省解綢、緞，絹、布、皮、絲、棉、線、麻及江南織造之縑帛紗縠等項，以待支放，今為緞庫胡同。緞庫西為燈籠庫胡同，是清時內各府存放燈籠的地方。王府北部改建為瑪哈噶喇廟，供奉藏傳佛教中的大護法神大黑天。

乾隆四十年（1775），又將瑪哈噶喇廟翻修擴建，賜名“普度寺”，供后人祭拜。昔日攝政王府大殿被改建為“慈濟殿”，寺左為黑護法佛殿，內藏鎧甲弓矢，皆攝政睿親王舊物。整體院落都建在3米多高的城磚臺座上，顯示著昔日王府不凡的氣度。現在普度寺周邊有前巷、東巷、西巷、后巷等胡同名牌，都寫作“普渡寺”，而在《宸垣識略》等多部記述北京歷史地理的書籍中，“度”字沒有“三點水”旁，寫作“普度寺”。

普渡寺東巷與磁器庫北巷、南巷相連。磁器庫胡同，呈東西走向，東起南河沿大街，南鄰緞庫胡同，為明清宮廷存放磁器的倉庫。民國初張勛住此，張勛復辟失敗后，宅毀于火，人稱“火場”。

光祿寺改宗人府

北池子大街在東華門大街西部北側，南北走向，與南池子相接。

東華門大街北側的智德前巷，是由智德東巷、智德西巷、智德北巷組成的胡同群。明代在此地設光祿寺和尚膳監，掌管御膳、宮內食用和筵宴等。我們看京劇，皇上一高興就吩咐光祿寺大擺筵宴，與眾卿賀功。但是光祿寺作為采購、管理、分配食品物料的花錢機構，漸漸地滋生出貪污、浪費、腐敗等弊端，竟至連小吃也偷工減料、粗制濫造。清代人總結明代京師有“十可笑”，“光祿寺茶湯”名列首榜，“蓋譏名實之不稱也”，成為眾人笑柄。

清初將明朝的光祿寺改建為英親王府，位置在智德前巷11號。府主是清太祖努爾哈赤的第12個兒子，多爾袞的胞兄阿濟格。阿濟格驍勇善戰，帶兵入關破李自成大軍，被晉升為英親王、靖遠大將軍。多爾袞死后，阿濟格被削爵、抄家、賜死，子孫廢為庶人。王府收回后，初為光祿寺，清末改為宗人府，現留有光祿寺夾道，記載著這段歷史。

1917年，蔡元培、李石曾和北大教授沈尹默、馬幼漁、馬叔平等在東城方巾巷華法教育會的會址，創辦新型的孔德學校。校名取自法國實證哲學家奧古斯特·孔德的姓，實行男女同校，開此風氣之先。后遷至東安門北河沿原北大三院內，并在今東華門幼兒園和東華門小學所在地創辦北京中法大學孔德學院。1928年，國民政府令撥宗人府舊址為孔德學校校址，現為北京市第27中學。

騎河樓街，呈東西走向。東起北河沿大街，西止北池子大街，北與騎河樓北巷、草垛胡同相通，南與騎河樓南巷、智德北巷相通。《蕪史》云：有亭居橋上，曰涵碧。橋建于明代，系樓閣式橋梁，在騎河樓街東端橫跨御河，乾隆時稱騎河樓街。清末，橋已久廢，只剩街名。騎河樓39號，有清華同學會總會成立的清華同學會會所，在今騎河樓南巷內。

騎河樓南巷，清稱妞妞房。胡同位于騎河樓街南側，呈南北走向，是自西向東數的第一條胡同，南達箭桿胡同。北京有四處以妞妞房命名的胡同，它們分別是今騎河樓街南巷、東板橋街西巷、西什庫大街東側的愛民里三巷和府右街西側的博學胡同北段。妞妞是北方人對小女孩的愛稱。清代每三年選一次秀女，入選者都是八旗的少女。每年各旗要將本旗的14歲至16歲的女孩子造冊上報。趕上選秀女的年份，各旗負責選秀女的官員要把這些女孩子送到北京。初選秀女，會問清楚她們的姓名、年齡，說話是不是清楚，有沒有口吃。然后，讓被選者轉圈行走，觀察其舉止風度，有無輕佻，有無毛躁等。檢查合格者留下姓名牌子，稱作“留牌子”。未被選上的女孩子，由本旗的車子帶回原籍歸家。初選合格的小姑娘都會被嬤嬤帶到妞妞房，在這里進行宮規和禮儀學習。培訓后再入宮復選合格者留在宮中，不合格者送出宮去，稱作“撂牌子”。妞妞房胡同由此得名，這也是中國最后一個封建王朝清朝留下的痕跡。

妞妞房9號，為北京市文物保護單位“陳獨秀舊居”。 1917年，陳獨秀接受蔡元培的聘請，出任北京大學文科學長，這里曾經是陳獨秀的住所，也是新文化運動主要陣地之一，《新青年》編輯部。

公主府建大學堂

今景山公園東墻外，為景山東街。景山東街路東，從南往北數的第一條胡同叫沙灘后街，清稱“馬神廟街”。此地即明御馬監所在地，因舊有馬神廟而名。沙灘因有古代河道留下的沙灘而名，北京人稱“沙灘兒”。清乾隆時其東段稱雙碾兒胡同。光緒時東段稱雙碾胡同，西段稱東、西沙灘，中段即漢花園。過去沙灘向東并無道路，民國三十六年（1947）拆掉該地300余間房，東西道路修通后，泛稱沙灘或豬市大街。1965年，因有北京大學五四紅樓，定名為五四大街。

乾隆二十五年（1760），乾隆的四女兒和嘉公主下嫁福隆安。賜地馬神廟路北，建和嘉公主府。可憐公主23歲便香消玉殞，這處公主府也日漸荒蕪。光緒二十四年（1898），光緒帝在維新派推動下，接受康有為、梁啟超的變法主張，實行新政，下詔提出舉辦京師大學堂。五月八日，軍機大臣、總理衙門奏擬由梁啟超起草的《京師大學堂章程》。旋以景山下馬神廟四公主府為大學堂基址，詔立京師大學堂。1904年，京師大學堂選派首批47名學生出國留學，這是中國高校派遣留學生的開始。

1912年，京師大學堂改稱國立北京大學，嚴復出任校長。其建筑遺存今在沙灘后街55、59號，現保留有原屬于和嘉公主府的正殿、公主院等清式建筑和民國年間建成的數學系樓、及“西齋”十四排中式平房。北京大學成立后，該地出現大學堂夾道、操場大院等胡同名。1916年在松公府南端靠近漢花園大街處興建學生宿舍樓，因主要部分墻體為紅磚砌就，人們稱之為“紅樓”。松公府原為清乾隆時一等忠勇公傅恒的府邸，是京城第一大府邸。光緒時，其孫松椿承襲爵位入住，后稱松公府。其南墻外為清朝內務府所屬漢花園大街，現為五四大街。