“敦煌圖案解謎人”常沙娜

侯朝陽

2024年央視春晚舞臺上，中國傳統(tǒng)紋樣創(chuàng)演秀《年錦》驚艷全國。作為該節(jié)目的藝術(shù)顧問，93歲的常沙娜老人，更親自手繪出這些跨越四個朝代的紋樣。

早在21歲時，她就以敦煌圖案為基本形式，設計出新中國第一塊絲巾國禮。她還參與了人民大會堂、民族文化宮、首都劇場、首都機場、香港會議展覽中心廣場紫荊花裝置等建筑的裝飾設計。她是“永遠的敦煌少女”，也是“敦煌守護神”常書鴻的女兒；她是梁思成、林徽因病床前的學生、唯一健在的女弟子，也是中央工藝美院在任時間最長的院長。

如今，身為敦煌藝術(shù)和工藝美術(shù)設計研究專家，常沙娜以九旬高齡奔走在發(fā)展敦煌藝術(shù)的路上，被譽為“敦煌圖案解謎人”。

她始終覺得自己是幸運的

此前，常沙娜住在一套沒有電梯的普通住宅里。早年為了照顧一位老職工，她主動將自己住的房子從二樓換到了四樓，一住就住到了90多歲。其間，為了方便照顧她，家人想與她同住，卻被“獨”慣了的她婉拒。

不久前，常沙娜終于從北京城里搬到順義的一個小區(qū)，兒子時常來看她。她說：“這里很好，沒有高樓大廈。等到春天花開了，更好看。”

常沙娜喜歡花，喜歡畫花，作品也大多與花有關(guān)。90歲之前，她握筆還能不抖。在她書桌的玻璃板下，壓著許多四葉草標本，這也是她自年輕起保留至今的習慣——無論身在何處，閑暇散步時，她的目光都會不由自主地投向路邊草叢，尋找“幸運草”。要知道，十萬株同屬的三葉苜蓿草中，只有一株幸運地擁有四個心形葉片。

“可是我遇到的概率比這要高許多，有時在不經(jīng)意間就會有收獲。”她始終覺得自己是幸運的，因為她是常書鴻的女兒，因為敦煌。

1931年，在法國里昂國立美術(shù)專科學校留學的常書鴻與妻子陳芝秀，迎來他們的第一個孩子。里昂多水，兩條主要河流哺育了它，其中一條名為La Saone，常書鴻用它為新生的孩子命名：沙娜。

常沙娜隨父母在法國生活到6歲，法語純正，還不會說中國話。在那里，遠離戰(zhàn)火的常沙娜度過了無憂的童年。回到中國后，她在顛沛流離中生活了幾年。12歲時，父親接上母親、弟弟及她一起到了敦煌。

常書鴻剛剛在此建立國立敦煌藝術(shù)研究所，開始中國人對敦煌莫高窟的保護工作。從此，常沙娜的人生與敦煌緊密聯(lián)結(jié)。敦煌不僅是她的精神故鄉(xiāng)，也是她的藝術(shù)故鄉(xiāng)。

“我的學校經(jīng)歷不同于一般的孩子，學習敦煌藝術(shù)就是我的童子功。”每到學校放假，常沙娜就回到千佛洞，蹬著“蜈蚣梯”，和大人們一起爬進洞窟臨摹壁畫。

從14歲到17歲，少女常沙娜的日常生活就是手眼不停：抬頭，是翩躚的飛天；轉(zhuǎn)身，是寶相莊嚴的菩薩。彼時的敦煌才杰云集，一大批后來成就斐然的藝術(shù)家，如油畫大師董希文和太太張琳英等都是常沙娜可以隨時請教的老師。

林徽因改變了她的人生道路

1948年，在來甘肅支教的加拿大籍猶太人葉麗華的主動牽線下，常沙娜到了美國藝術(shù)博物館附屬美術(shù)學校上學，系統(tǒng)修習素描、色彩、設計、人體解剖等美術(shù)課程。

1951年，建筑學家梁思成和林徽因在故宮的敦煌文物展上偶然見到從海外學成歸來的常沙娜，領(lǐng)著她進了工藝美術(shù)的大門。

林徽因肺病很嚴重，常年臥床靜養(yǎng)，床上支著一張小桌子，用來寫字畫畫。梁思成身體也不好，有時也在家臥床養(yǎng)病。每天上午10點，常沙娜在林徽因病床前聽她講課。

林徽因在裝飾藝術(shù)方面有深入研究，當時正著手北京傳統(tǒng)工藝景泰藍的新圖案設計，將宮廷里使用的工藝，用在老百姓家里的燈座、托盤、果盒等日用品里。她鼓勵常沙娜，將敦煌莫高窟的圖案用在景泰藍上。

就這樣，林徽因改變了常沙娜的人生道路。她進入清華大學營建系擔任助教，跨進工藝美術(shù)行業(yè)。后來，她加入新組建的中央工藝美術(shù)學院，1980年代后擔任了15年院長。

在對敦煌文化的傳承上，常沙娜走出了與父親不一樣的路。父親做的是文物保護、古代藝術(shù)，而她做的是工藝美術(shù)、裝飾設計，而這正是新中國建設中所需要的實用藝術(shù)。

當年，人民大會堂宴會廳的天頂，一朵唐代風格的由花瓣構(gòu)成的圓形浮雕大花，正是她受到敦煌藻井圖案的啟示設計出來的，成為敦煌藝術(shù)運用于現(xiàn)代設計的典范之作。

很多年里，香港金紫荊廣場那朵著名的紫荊花雕塑，設計者都是“中央工藝美院”。直到學生藍素明執(zhí)筆的回憶錄寫完后，人們才知道，它的主要設計者其實就是常沙娜本人。她不愿居功，默默地抹去了自己的名字。

1998年，67歲的常沙娜卸任中央工藝美術(shù)學院院長。父親的叮囑“不要忘記你是敦煌人”，恩師林徽因未竟的遺愿“我們也應該整理一本中國自己的歷代圖案集”，又成了她前行的動力。

她帶著研究生，多次到敦煌進行整理臨摹，將斑駁壁畫上隱藏的圖案萃取出來。1986年，她出版了《敦煌歷代服飾圖案》，2004年又編繪出版了《中國敦煌歷代裝飾圖案》及續(xù)集。她說，自己已竭盡所能，但僅敦煌部分的整理就用時近半個世紀，一部完整的中國歷代圖案該是多么恢宏壯觀的大作。

那些刻骨銘心的傷痛

80歲以后，常沙娜聲名鵲起。隨著敦煌再次被矚目，她以“敦煌少女”的身份走入公眾視野，成為受到擁戴的文化老人。人們發(fā)現(xiàn)，這位老人一生投入祖國建設，孜孜不倦，貢獻卓然。然而，作為一個經(jīng)歷了幾個時代更迭的人，她一生也同樣經(jīng)歷了無數(shù)的痛苦。

在80歲之后出版的回憶錄《黃沙與藍天——常沙娜人生回憶》中，她記下了那些令她刻骨銘心的傷痛時刻。

1945年，母親不告而別出走敦煌，從此離開了丈夫和兩個孩子。這件事給了常沙娜巨大的打擊和一生的困惑。在常書鴻的描述中，妻子陳芝秀不堪忍受敦煌艱苦的環(huán)境，與一個轉(zhuǎn)業(yè)的國民黨退役軍官一道逃離了敦煌。他后來反思自己：“一心沉在工作中，沒有時間照顧家庭、照顧妻子，沒有重視她的思想情緒。”

1962年，常沙娜帶工藝美院學生到杭州實習，順道看望住在杭州的大伯。在大伯的牽線下，母女二人分離17年后再次坐在了一起。見面那天，常沙娜大吃一驚，印象中美麗動人、神采奕奕的母親，已經(jīng)變成眼前臉色蒼白、頭發(fā)蓬亂、面無表情的老太太。

陳芝秀后來嫁給了一個貧窮的工人，生活困頓，在街道給人做一些洗衣服之類的辛苦活兒補貼家用。那天見面，母親對女兒說：“現(xiàn)在我也很想哭，這是上帝對我的懲罰。一失足成千古恨！”常沙娜則從此對母親“再無嗔恨，只有同情”。

此后，常沙娜開始瞞著父親偷偷給母親寄錢，每次收到錢，母親都會給她寫封信，告訴她錢花在哪兒了：“買奶粉用了幾元幾角，買暖水袋用了幾元幾角……”常沙娜后來還想去杭州見母親，但一直沒去成，直到1979年母親去世。

1963年冬天，32歲的常沙娜與36歲的崔泰山結(jié)為伴侶。此后，兩人互相扶持，風雨同舟。

崔泰山患有糖尿病，因身體不斷消瘦，獨自去醫(yī)院檢查，結(jié)果被診斷為肺結(jié)核，醫(yī)生讓他服用雷米封。為了不讓妻子分心，崔泰山一直瞞著她。直到有一天，常沙娜發(fā)現(xiàn)他竟然服用了三個月的雷米封。當年在林徽因身邊時，常沙娜就知道，雷米封是治療肺結(jié)核的。她立刻拉著崔泰山去了醫(yī)院，可惜已經(jīng)太遲，雷米封已經(jīng)嚴重損壞了崔泰山的肝臟。

1989年冬至，崔泰山患“誘發(fā)性肝癌”去世。沒有見到丈夫最后一面，成了常沙娜一生中最心痛的事。

那年，兒子只有13歲。很長一段時間，常沙娜陷入痛苦和自責：“如果我不那么操心學校的事，稍微關(guān)心一下老崔，情況也許就不會是這個樣子！如果我一開始就陪老崔去看病，他也許就不會這么早走！”

后來，常沙娜告訴學生，丈夫去世后，她沒有休息一天，是靠工作熬過了最痛苦的日子。

此后每年清明節(jié)，還有丈夫的生日、忌日，常沙娜都會去為他掃墓，父親題在墓碑上的字，完全代表著她的心聲：泰山永在。

斯人已逝，這就是人生

常沙娜現(xiàn)在家里的墻上和書架上，最多的照片依然是父親常書鴻的。回憶父親的時候，她常常十分動情，很多細小的場景都讓她難以釋懷。

1943年深秋，常書鴻在重慶接上全家去往敦煌。沙漠中的敦煌條件很艱苦，除了常書鴻，沒什么人愿意去，妻子也跟他爭吵了很多次。常書鴻一面為了理想建立國立敦煌藝術(shù)研究所，一面要面對現(xiàn)實，安撫眾人隨他前往，內(nèi)心十分孤獨。

一天，全家坐著卡車趕路，停車加油時，常書鴻買了一碗醪糟蛋，端起來剛要吃，卡車突然開動，雞蛋、湯水潑了他一身，臉上、眼鏡上也掛滿湯汁。父親當時狼狽、窘迫的樣子被12歲的常沙娜看在心里，感覺不忍又憐惜。

此后，常沙娜便一直追隨著父親：聽他的話，去洞窟里臨摹壁畫，學敦煌藝術(shù)；聽他的話，在母親離去時中斷縣城的學業(yè)，回到莫高窟照顧弟弟。她學著媽媽的樣子，給弟弟織毛衣、做鞋、做餅干，“至于怎么照顧爸爸，我雖然不懂，但也按照自己理解的盡力做了”。那年她14歲，“真是沒媽的孩子早當家”。

抗日戰(zhàn)爭一結(jié)束，敦煌藝術(shù)研究所的人紛紛回家，常書鴻幾乎成了“光桿司令”，只剩兩個工人。而國民黨政府對敦煌研究所一直并不看重，上下無著，此時他如果也一走了之回到城市，是人之常情。但他扛了下來，而且回重慶到處“化緣”。幾個月后，他重返敦煌時，乘著一輛美國十輪大卡車，帶著幾個從成都、重慶招收來的美院師生——敦煌研究所涅槃重生了。除了保護石窟、臨摹壁畫，常書鴻還要種樹、種菜、養(yǎng)鴨，提高研究所的生活水平。

陪著父親經(jīng)歷過這一切，常沙娜對他是打心眼里的佩服和信服。“他是帶著很大的壓力和負擔在敦煌組織工作，（但）不是有人給他壓力，是他自己想來的。”

1994年常書鴻去世，接著，比常沙娜小10歲的弟弟也走了。2008年12月，常沙娜確診為乳腺癌，她毫不猶豫地進了手術(shù)室，把自己交給了醫(yī)生。

“周圍這么多人一個個離去，她好像都很平靜地接受下來了。”在常沙娜的學生藍素明眼里，老師心里存不住事，有事就要說出來，然后就過去了。

接受苦痛酸甜，接受命運，正如那句常常被常沙娜掛在嘴上的法國著名諺語——C'est la vie，這就是人生。