
在俄羅斯的東北部,生活著楚科奇族。他們平時大多以捕魚和狩獵為生。在冬季無法捕獲動物時,楚科奇人偶爾也會光顧嚙齒動物的“倉庫”,里面藏著這些動物入冬前辛苦收集到的食物。楚科奇人會把“倉庫”里的食物取走大半,留下少部分讓這些動物度過冬季。“倉庫”中常見的食物有植物的根莖和種子,但其中營養價值最高的還要數球果。
球果是裸子植物的種子組成的球狀體。球果一般沒有果肉。一個典型的球果由數十個到數百個重疊的“鱗片”或“裂片”組成,它們聚集在一起,形成堅硬的外殼。相比“倉庫”里的植物根莖,球果種子的脂肪含量更高,而且一枚球果里有許多顆種子。
歐洲赤松就是典型的球果植物。一棵歐洲赤松上既有雄性花序, 也有雌性花序。清風從每穗雄性花序上帶走近500 萬粒花粉,每顆花粉粒配有兩個氣墊,可以幫助花粉乘風“旅行”到遠方。當花粉落入雌性花序早已張開的鱗片中,球果的成熟便指日可待。一般情況下,一株健康的歐洲赤松每年可結出大約1600 枚松果,每枚松果大約能產出100 顆松子。

冷杉屬和云杉屬一樣,是一類適應高寒冷涼氣候的裸子植物。但是,在我國南方(如浙江麗水)也有野生冷杉存在。20 世紀70 年代,植物學家吳鳴翔在百山祖發現了冷杉屬標志性的球果,確定江南地區也有冷杉。不過,這種新發現的冷杉物種的數量卻少之又少。到1987 年,百山祖冷杉就只剩下3 株野生植株,被國際物種保護委員會(SSC) 列為世界最瀕危的12種植物之一。
全世界已知的裸子植物有1000 多種,雖然它們都以球果的形式儲存種子,但球果和球果之間的差異是很大的。

蘭伯蒂亞松(俗稱糖松或糖錐松)是最高、最大的松樹,它的果實是所有針葉樹中最長的。它們可以達到驚人的50 厘米,和成年人的手臂一樣長!糖松松果也是最甜的松果。在整個松果上都有著糖分結晶,是美洲原住民的甜食,生吃時有輕微的瀉藥作用。通常人們將其煮熟食用。


杰克松樹干常常是彎的,更有意思的是,它們的球果也是彎的。就好像一根根香蕉。杰克松球果形狀不規則,鱗片緊密貼合,球果的每個鱗片中間還有一個紫色的突起。


最重的松果來自中美洲和北美洲的庫爾特松。單顆庫爾特球果重量可達5 千克。球果的每一“鱗片”都呈爪狀,如果不小心被松果砸到頭,會受到嚴重的傷害。由于其重量和爪狀鱗片,庫爾特松球果被當地人稱為“寡婦制造者”。因此,建議人們在庫爾特松樹林工作時戴上安全帽。

歐洲云杉的雌球花剛剛生長出來時身披嬌嫩的粉紅色。不過,歐洲云杉平均每隔6~7 年才會有一次雌球花大爆發,并且粉紅色的雌球花也會隨著授粉而逐漸變成淺綠色,并最終變成棕褐色的球果,因此想一睹“歐洲云杉粉”還要靠點兒運氣。

紅豆杉有著長得像紅色漿果一樣的假種皮,主體的漿果質部分是杯狀開口的,杯子里面則是它的球果。紅豆杉幾乎全株有毒。在歐洲歷史上,紅豆杉木還被拿來制成弓箭,是戰爭中致命的武器。在很長一段時間內,歐洲戰場上的士兵經常被“毒弓”的陰影籠罩著。
松鼠
松鼠在松樹上輾轉騰挪,上躥下跳,被看上的球果最后總會落入它們之手。松鼠得到球果后,從樹上啃到地上,愛不松口。松鼠的身體結構適合食用球果:四顆堅硬的門牙,不但能輕易撬開球果,并且在松鼠整個生命周期中都會持續生長,不用擔心門牙被磨光。球果中富含蛋白質、脂肪、維生素和礦物質,是松鼠理想的營養來源。
交嘴雀
交嘴雀以球果為食,它們那靈巧的喙簡直是天生為球果而生。交叉的喙像剪刀又似鉗子,三兩下就能撬開球果。

啄木鳥
啄木鳥也吃球果,特別是橡樹啄木鳥。它們喜歡將球果存放在樹洞中。聰明的它們會先用嘴在樹上鑿一個大小合適的洞,再把球果放入洞中。樹洞里的球果很容易招來松鼠,不過,時刻守護在球果旁的橡樹啄木鳥發現后,會立刻向松鼠小偷發起攻擊,沒有多少松鼠能承受被啄木鳥啄腦袋的疼痛,最后只得落荒而逃。
食用
在浙江井頭山遺址(距今7800~8300 年)的儲藏坑中,考古學家發現了橡子、麻櫟果、桃核、松果、靈芝塊等食物,說明古人已經在食用松子。諸如松子和栗子等其他堅果,也有可能曾是絲綢之路沿線居民采收和種植的品種。從野外采集的松子,至今仍是生活在歐亞大陸中部高海拔地區人們的重要食物來源。不過,全世界只有約20 種松樹的松子具有食用價值,大多數松樹的種子都太小。
預測天氣
“松果張開,好天要來”。在英國,有關于用球果來預測天氣的說法。在過去,人們經常將收獲的球果掛在外面的繩子上。若球果表面的鱗片閉合,則空氣潮濕,可能下雨;若鱗片張開,則空氣干燥,天氣晴朗。因此,在過去很長一段時間里,球果也被稱為“窮人的晴雨表”,以替代昂貴的晴雨計。

文化意義
在梵蒂岡博物館中有一個標志性的大松果青銅雕像,兩邊依偎著兩只孔雀,據說是在公元12 世紀鑄造的。這是由于當年的古羅馬人崇尚多子多福,喜愛松果、石榴這些籽兒多的果實,而這個接近4 米高的大松果也就深受大家的喜愛。
球果的豐富與否直接影響著食物鏈的穩定性和結構。當球果資源豐富時,鳥類、嚙齒動物等以其為食的掠食者種群數量會增加,從而間接影響更高一級的食肉動物的數量和分布。例如,紅松松子是西伯利亞地區野豬的主要食物,而野豬的數量又關乎東北虎的存亡,因此小小的紅松球果數量也間接影響了東北虎的種群大小。