一滴雨與總匯詩(隨筆)

森子

動筆寫這篇短文時，窗外正下著雨，它帶來詩意，個體，族群，階級，社會，以及我對它們相互關系的思考。一滴雨會脫離一個雨的集群而下嗎？似乎不能，但科學家研究一場雨，取其一滴足矣。用詩的語言或哲思話語來說，一滴雨構成了一個世界，一滴雨中有世界、宇宙的原理。一滴雨水中含有浮塵、雜質、臭氧分子、二氧化硫、二氧化氮、雙酚A（BPA）和眾多的數據信息，通過分析這些成分含量的多少，我們就可以了解人類的生存狀況，甚至是一個國家的工業化程度以及這些對地球環境的影響。這介乎于切片研究，以細節推算整體，而整體是一個大象，用社會性的話語來說即大勢，它不滿足于細節，甚至忽略細節與斷片，并忘記了它正是由無數個獨特的個體構成，而德國早期浪漫派追求的“總匯詩”就在這雨滴般靈活、開放性的斷片中呈現。

一滴雨是否覺醒也許不那么重要，它不能在急速下落中上升為云層，但通過高速攝影機我們可以看到它觸地時的反彈，恰如一場核爆，但被普通人所忽視，消失在日常的混沌中。因我們不知雨的犧牲精神，都已習以為常了。但詩意的觀測卻是，一滴雨參與了集體的下落，這是整體的儀式、教化、社會性的共同選擇，一滴雨甚至積極參與高壓的行動，并以此為樂，它成了壓制個人自由的幫手，它在被動中有主動的應和，它消失在滿意與不滿意之中，如果它有意識、能夠反省自身的話。

一滴雨的比喻依附于雨的群體性，就像是說人不能單獨脫離社會而生存，詩人也不能脫離社會而單獨存活，但詩人會反思這種存在。社會會反思自己嗎？我想是不能的，社會只能通過個體的人和群體反思其存在——它的發展軌跡、各種思潮、倫理道德的演變，對低谷與上升的預期等等。而詩人是社會族群中最敏感的一族，他以個體真切的感觸與感情感受社會生活方方面面的變化，他發出的聲音是基于人的聲音——個體的覺醒，自由與解放的聲音，這也是自20世紀以來現當代詩歌最主要的訴求。從感性、直接性來說，個體更接近于“人”，更了解人、族群的生存狀況。詩人的責任就是發出他最真切的聲音，哪怕沒被人聽到，他也要面對曠野發出呼吁。如果沒有個體寫作真切的感受力的存在，那么社會性、共同體的訴求與愿望就是虛妄的、自欺欺人的，是被某些強力意志推動的欲望的混沌體，向著莫名的角落滾去……所以說，社會的、集體的訴求有時會夸大、失真，與公共寫作相比，個體寫作無大詞的負擔，它更真實，也更自然。

一滴雨中有其他的雨滴，這不僅僅是說它反射了其他雨滴，而是它來自其他雨滴，在它下落的過程中碰撞、匯合了其他雨滴，或是它又分裂為更多的小雨滴，這是一個包容、反包容的過程。以此來說明詩人的個體寫作，尤其應該關注的是，“我之中有一個他者的存在”（一個即眾多他者的存在），詩人的個體寫作就不再是一己的表現，他曾經是總匯的詩，總匯詩的斷片，在這個斷片中有整體的縮寫與翻譯，這便是打開個體寫作的密碼與鑰匙。詩人的寫作也許并不直接彰顯其社會性，而是表達個體的詩人寫作之真，高于一般性的社會意義和社會訴求，因為社會性的判斷多為當下的，而失之于長遠。就超越性來說，詩之真高于社會性的事實，它必須經得起時間的驗證，在過去與未來的相互作用中找到自己存在的價值。如果要找一個先例，杜甫就是這樣的，他的詩在他那個時代、社會中并不受歡迎。然而今天，他已經是我們的“詩史”。這是個體寫作改變社會、歷史意識的一個范例。

一滴雨落入現實，樸素又傷感，古典又現代，與現實游戲（融合）才會體現出它的浪漫性——對整體性的追求。施勒格爾在《雅典娜神殿斷片集》中說，“浪漫詩是漸進的總匯詩”，又說“它的使命不僅是要把詩的所有被割裂開的體裁重新統一起來……它想要并且也應當把詩和散文、天賦和批評、藝術詩和自然詩時而混合在一起，時而融合起來”。由此，我們看到這一自然、藝術的漸進過程，如肉眼所見，又非肉眼所見，更多的雨滴秘密匯聚在一起，這也是詩人的努力——改造世界——成為藝術品。一滴雨消失在整體的構建中，消失在細微處，這消失不如說是轉化（升華），進入生命系統的另一維度，在皮膚、沙土、樹葉、溝渠、回憶和云的遠眺中，在風和氣流的旋轉木馬上，讓人感覺到撲面而來的自然的詩意，這是自然的教育和領會，如果說它看似改變了什么，不如說它深入了什么，仿佛一切都沒有改變，但又有所不同了，這便是雨和詩的相似性和微妙之處。現實生活需要雨也需要詩，現實不需要雨和詩，但雨和詩還會源源不斷地輸送給它，不僅僅是觀看，而是擁抱在一起。一滴雨也擁抱過電塔的鐵銹、城市垃圾、水泥柱、下水道，這種博愛或無所謂的愛重在給予，不選擇而熱衷于行動，值得詩人學習。但雨也非單相思，剃頭挑子一頭熱，一滴雨還有能力撤出它的落腳點——具體之物，到更遠的地方或另一個時空中，這是另一種“生活在別處”的樣本，其可看見的行為就是消失，而消失即滲透、轉化，在他者中升騰日常的奇跡，這也是內力與外力的共同作用。說雨及詩，詩有跳出現實——具體之物、事件羈絆的能力，一方面詩親和世間萬物，另一方面詩超越現實。一滴雨的秘事還有很多沒有披露，但如寫詩一樣要一首一首地寫。讓現實去一邊感嘆吧，這是詩的卓越之處。

強調詩人個體寫作的意義，就是強調寫作的獨立性、自由性，進而才會改變詩歌與社會的關系，或者說應該創造詩與社會的新關系、新意識，只有獨具判斷力、洞察力、表現力的個體詩人行動起來，詩歌的社會性浪潮方有澎湃的可能。這是一滴雨給予我的啟示，它已經先于我融入它的社會——大地的期待之中。