一直游到海水變藍

我將再一次寫起我的母親，盡管之前我寫過無數次。但我可以確定，如果有一天我再也寫不出關于母親的文字，那一定是我的寫作道路已成窮途。那時，我的故鄉匡沖將被世界所遺忘，一片荒蕪，就像《三體》中的太陽系的結局，空間維度由三維降至二維。一張沒有厚度的圖畫，殘存在少數人的記憶中。

沒有人知道匡沖的過去。是誰第一個來到這條綿延十里的山谷？是誰最先在此安家落戶，燃起第一縷炊煙？那些匡氏的后人最終散落到什么地方？無人知曉。我只知道1954年的某一天，在我的姥姥姥爺雙雙辭世后，虛齡十四歲的母親有了一個算不得榮光的身份——童養媳（匡沖稱之為“童媳婦”）。她因這個身份從此被匡沖蒼茫的群山和艱辛的生活囚禁一生。直至晚年，她因腦梗癱瘓在床，不得不去往霍山縣城由兄嫂照顧，這才不得已被動掙脫另一個身份——“群山的囚徒”。

時間回到了七十年前。祭拜過父母的墳墓，和孤兒院里的兩個弟弟揮淚道別后，我的母親獨自踏上去往匡沖的路途，開始未知的人生旅程。身后，最小的弟弟王壽寶抽泣著喊道，二姐，你什么時候回來啊……

母親多次描述過那個場景。她說，那時，你大舅八歲，小舅六歲。時至今日，大舅和小舅早已是年逾古稀的老人。正月初五那天，老哥倆騎著一輛破舊的電動車，從他們摸爬滾打了一輩子的地方——那個叫“黃泥坎”的小村莊，趕往縣城看望他們的二姐。臨別時，姐弟三人泣不成聲，小舅握住母親的手，說，二姐，你是一輩子沒享到福啊。

床上這個頭發蒼白、骨瘦如柴的老人，比生病前更矮小了。她躺在床上，時常犯起糊涂。她時常自言自語，說，虧就虧在自己是個“童媳婦”，沒念成書，不識字。我相信如果母親有機會讀書，她一定有不一樣的人生。盡管她連自己的名字都寫不好，但在年輕時，她學唱戲，大段大段的戲文，師傅只在當天晚上教三遍，第二天母親便要倉促上臺表演。但她總能一字不差，比那些讀過書的人記得還牢。我們兄弟姐妹六人，都或多或少地遺傳了母親的聰慧和藝術感覺。七十多歲時，母親仍能演唱整本的廬劇《休丁香》或黃梅戲《打豬草》。也許是身材矮小的緣故，母親大多在戲里扮演丫鬟等配角，她有次說，本來安排她演一次祝英臺，但演出那天她得了急性腸胃炎，看來就沒有演小姐的命——沒當成女主角成了母親一輩子的遺憾。

無數個煤油燈搖曳的夜晚，年少的我在屋內溫書，也曾因背不掉課文而垂頭喪氣。母親告訴我，她當年背臺詞的時候，睡覺之前總是要在心里回憶一遍背過的內容再入睡，早晨醒來躺床上再默念一遍，就能記住了。我一直以來用這種方法加強記憶，時至今日，我仍能流利地背出很多喜歡的篇章。母親帶我去兩條河流交匯的地方看戲的場景一次次浮現，那個場景寂靜、緩慢，逐漸變得陌生——現在母親只能在電視里看戲了。母親認為電視里的戲沒有看頭，沒有在汽燈邊撲棱翅膀的蛾子，空氣中沒有戲的酸甜苦辣，還叫戲嗎？

上小學時，母親曾讓我教她認字，她最想認識的字，不是自己的名字，而是“龍門沖”“獨山”和“霍山”。她想在人潮洶涌的街頭，辨認出開往以上幾個地點的班車。“龍門沖”是匡沖所在的鄉，她有時要去那條扁擔長的街道賣嫩綠的豇豆和紅燈籠一般的辣椒——她一直引以為傲的是她的菜園，比匡沖所有的人都興得好。賣菜換來的錢她要扯二尺布，給我做條新汗衫。如果要賣兩只老母雞，那一定是家里遇到難處了——是為我的學費，還是準備紅白喜事的禮金？“獨山”是個大鎮，家里辦大事的時候，采購物品得在那里。母親說，獨山真熱鬧啊，買不到的東西可以從獨山買到，賣不掉的東西可以在獨山賣掉。記得有一次，母親挪著小腳，擔著近百斤的“草簾兒”（一種用塑料繩編織的茅草簾子），換回我的三角板、量角器和圓規——我為自己一直沒把數學學好而汗顏，確實愧對母親。但也不完全怪我，母親在文藝方面表現出天賦，但在算賬上并不在行，超過兩位數的計算，她往往要琢磨半天。“霍山”是她的故鄉，貧瘠的“黃泥坎”，她的父母埋葬在那里，她的兩個弟弟和兩大家子人，生活在那里。霍山縣城一直是她的大都市，她的大女兒、大兒子都在那里做小生意，過白菜豆腐般的普通日子。直到她的小女兒遠嫁上海，她去了一趟上海后，才知道這個世界上居然還有比霍山更大的地方。她有一張和東方明珠的合影，擺在家里最顯眼的位置——1997年，初秋的風吹過黃浦江，那時的母親多年輕啊。

母親并沒有向我討教“上海”兩個字怎么寫。時代變化太快，到遙遠的地方不需要坐班車，可以乘火車、坐飛機，乘坐這些新鮮的交通工具，僅僅認識目的地幾個字怎么寫，是遠遠不夠的。除了沒當過女主角，母親還有一個遺憾，或者說，那是我的遺憾。很久很久之前的夏夜，我們一家人坐在稻場上納涼，不時有飛機閃爍著從星空飛過。母親搖著蒲扇，一邊替我趕走蚊子，一邊說：“這上面不知坐著些什么人/這些人，不知能不能看見我們”（《飛機》）。我暗下決心，一定要帶母親坐一次飛機，讓她親自感受一下和白云擦肩的感覺，從萬米高空俯視匡沖的感覺——這是我的臆想，將近三十歲那年我才坐上飛機，特地選擇靠近舷窗的位置，卻沒有看到地球上的匡沖，更沒有看到和土地糾纏一生的母親。

到北京工作后，我曾想接母親來玩幾天，帶她坐一次飛機——匡沖的老人家，還沒有人坐過飛機呢。但母親總說，你爸的身體，哪能離開人呢，三天兩頭犯病。我說，實在不行找人服侍兩天？母親說，算了，還有雞要喂、菜園要澆……母親總有她的理由。后來父親病逝，母親一個人在匡沖，我們動員她到城里生活，也好有個照應。她不肯，說你們那電梯我按不好，另外住樓房也不踏實，像懸在半空似的。我讓她到北京過幾天，她又說，菜園草長得太深了，得除。2020年春節前，她左手突然失去知覺；又摔了一跤，左腳也不能動了，后來徹底躺在床上，失去生活自理的能力。非但坐不成飛機，連輪椅也坐不了了。我去霍山看她，她在三樓的病床上淚水漣漣，說，家里的菜園都荒了吧？我說，這不就是家嗎？她說，我家在匡沖。

母親十八歲那年被派往興修水利的工地，她稱之為“扒河”。又冷又餓又累的歲月，母親回憶起那段日子，一開口空氣仿佛就會結霜。隆冬臘月，路上鋪了厚厚一層凝冰，拉車的牛都不敢在路上走。“牛也餓得可憐……”實在堅持不下去了，又發著高燒，想到天沒亮還要“打硪”（用硪砸土或夯地以加固河堤），母親和她的閨密，也是她唱戲的搭檔，一個我從記事起就喊她馬阿姨的人，趁著夜色偷偷往家的方向跑。兩個面黃肌瘦的小姑娘，用僅剩的二兩飯票換了幾只胡蘿卜，深一腳淺一腳地奔走。可她們哪知道家在哪里呢，黑暗中又迷了路。天亮時遇到巡查的，問，你們怎么沒上工？母親謊稱，是請假回家的。又問，那你們請假條呢？她們只好說，請假條丟了。好在巡查的沒有為難兩個可憐人，她倆才邊要飯邊問路，困了就鉆玉米堆子，繞了一大圈，半個月左右才走回匡沖。剛剛踏上村口的小道，一場鋪天蓋地的大雪就落了下來，待她倆連走帶爬叩響茅屋的家門時，祖父只看到門口蹲著兩個雪人……

這場大雪要是早一天下，兩個人都得凍死。回到匡沖，喝了一碗熱氣騰騰的紅薯稀飯，兩個人各撿回一條命。緣于這種過命的交情，1997年底，馬阿姨唯一的女兒成了我的嫂子。

母親并不知道她修的河到底是什么河，她叫它“石沛河”，其實就是舉世聞名的淠史杭工程。匡沖的一條溪流，在村口匯入龍門河，往東五里地匯入淠河。這是我們的母親河。十幾年前的一首《淠河志》，我記錄了母親和淠河糾纏交織的一生：“母親很少感慨生死，盡管她已經到了/岌岌可危的年紀。/我不敢想象一條河在夢中站立了起來，/幽暗的河水，/會變成白色的瀑布。/我更不曾想過，一個人靜靜地躺下來了，/變成一條無聲的河流。”

如今，母親躺在遠離匡沖的病榻上，頭發白如瀑布。從十四歲來匡沖當童養媳，到二十歲與父親結婚，養育六個兒女，自己不識字，卻盡自己所能供六個孩子讀書，對生病的父親不離不棄——她做的事情沒有一樣不普通，卻是我心中最不平凡的母親。

春節假期過后，在返程的高鐵上，駛出群峰環抱的大別山，來到平坦肥沃的華北平原，我看到麥地上的村莊和墳墓，不禁想起匡沖，想起母親，想起詩的源頭。我在朋友圈寫道，在平原，大地隆起的部分，是一座墳墓，囚禁了一個死去的人。在山區，大地隆起的部分，是一座高山，囚禁了一群活著的人。

而我的母親，對于這樣一個圍困她一生的地方，始終充滿最深的情感。她雖然沒有扮演過女主角，但她永遠是我筆下匡沖的主人公、詩歌的繆斯。她曾在暴風雪之夜竭力返鄉，將來也一定會拼盡氣力葉落歸根。她是匡沖的一條溪流，不過，她是不曾走遠的河床；我寫下的那些詩歌，作為淠河的一粒沙子或一朵浪花，一路翻騰，要一直游到海水變藍。

陳巨飛，1982年生于安徽。中國作協會員、北京十月文學院副院長。有作品發表于《人民文學》《十月》《詩刊》等。曾獲十月詩歌獎、李季詩歌獎等。著有詩集《湖水》《清風起》等。