一杯茶，清凈地

鄧竣中

我以前不知道，為何父親如此熱衷于藏茶。

那大概是去年夏天的一個下午，在大學疲倦了半年的我，經過三個小時的顛簸總算回到了家。到家的時間是中午，門已經提前開好，走入，廚房溢出清香帶點兒酸菜味的香氣，這不，母親剛剛燒好了飯菜，是我喜歡吃的清蒸梅菜肉餅，她自己剁的，別處可吃不到。母親見著我回來了，一邊嘟囔著怎么消瘦了那么多，一邊將蒸籠里那一盤小小的梅菜肉餅端了出來。

而飯后，才是我自己清凈的時間，不管堆在門口雜亂的行李，趕緊地，躲入久違的書房。這兒是家，是朝思暮想的書房。靜靜地坐在黃花梨木的官帽椅上，摩挲著紅榆木的書桌，端詳臺面上那小個兒泥塑的佛像，這時，仿佛時間也慢了，歲月也淡了，這是我怡然的一方凈土，總教人忘卻了世間煩人的瑣事。

哪兒？哪兒？怎有暗香襲來，尋覓尋覓，哦！原來是父親忘記關上他的茶葉柜子，暗暗地涌出香波。這柜子本是書柜的一部分，放著父親年輕時候愛讀的風水老書，不知哪天起，幾餅普洱挪移進來，不久，這堆老書的陣地失守，統統被父親鎖在了下方的排柜里頭。這茶柜里，大有乾坤。最頂層是一排金漆罐子，里頭是新會陳皮和勐海普洱結合的柑普茶，這一個個的金漆罐子又各有名堂，上面標注了某年月的出產，品類又是各異，直教人眼花！下尋，是一袋袋用儲藏袋裝好的茶餅，有去年的新茶，也有和我年歲相仿不知道算不算古的茶，上面又有各家的茶號，什么“潤元昌”“大益”“同慶號”等等，怎也記不齊全了，只記得整整齊齊地羅列著，乍得一看，像是一輪輪的獎牌疊在那兒，偶然有幾個陶陶罐罐，里頭裝的什么也不知道。最底下的，那可不得了了，使用竹木札起來的框子包裹的幾餅茶，用白紙紅字的條兒封著，上面寫著某棵茶樹，寫了哪個年份，這樣的竹筐不多，稍稍幾個，看來這幾個竹筐大有來頭。

難道這個茶柜是一面用茶砌成的墻嗎？往后一步，不，這不是，這儼然是父親一整柜的獎杯，是滿滿的榮譽，是父親私人的寶庫，是一個勇者多年積攢的戰利品！那又何妨？品上一杯吧！

取他一餅2006年的七星子，拉開松木茶具柜，好老頭兒，連茶針的柄兒也給鑲了紋銀，撥開裹紙，在這片老茶餅上撬出幾片茶葉片來，再給他包好。沒有什么講究，也不用那套紫砂茶具，只是倒進“潤元昌”奉送的白瓷蓋碗里頭，書房里有茶臺和飲水機，倒一瓶法國礦泉水咕嚕咕嚕地燒起來，父親也是奇怪，要用法國的水燒中國的茶，看來還是不懂茶。水汽逸出壺，在書房里彌漫開來，看著這裊裊升起的水霧，直教人心曠神怡。

正是要再來一泡，泡一會兒正要倒進老母親胡亂給我拿的杯子里頭，不得行！如此一杯好茶，實在難得，想起之前別人送的杭人紫砂杯，一直沒有用上，多么可惜！趕緊地，請出錦盒，快快為我奉茶一杯！好茶一杯，絕勝葡萄美酒夜光杯，一抿潤口，二杯暖肚，那一時候，什么案牘勞形，我置身事外；管他世路風波險，我作清都山水郎，我的書房，雖然沒有暮鼓晨鐘，不見香火彌漫，但也絕勝佛門，一地清凈！

那時的那杯茶，只入得我口，這片地兒，盡是我的清凈地兒。把黃花梨木椅一轉，對著父親多年積攢下來的茶柜，淡淡一笑，我舉普洱一杯，如曹孟德把酒狂歡，酹月當詩；我如蘇子泛舟，天地歸一。

美酒醉人，好茶也且莫貪杯，茶勁兒過了，心緒漸漸安寧下來，再來上幾泡，什么也不干，不讀書，也別想寫什么，盡管一杯換一杯地喝茶便好。稍晚，散完步回到書房，看著紫砂杯里頭還留了幾滴茶水，我想，在我不在的時間里，我的父親是否也一樣地坐在這里，欣賞著辛苦淘來的茶，一杯一杯地品味著甘醇苦澀，在這片清凈地兒，享用時光的靜好呢？

大概落地窗外的月亮，會記得吧。思緒飄得很遠，漸漸地也困了，我半醉半迷地望著書柜上的玉璧，折射淡涼的月光，慢慢地進入夢鄉。