傷 口

江其金

我常常勸自己，不要急，路還很長呢。要是以后實在混不下去了，就找一個已經當上農民的昔日好友，一起耕地，每天扛著把鋤頭就出門了，嘴里全是雞飛狗跳的事，還有可憐的收成。下雨了就窩在廳堂里啃花生，聽雨聲，渾然一覺，一天過去了。我記得爺爺就是這樣過的，那時候的我還只在意頭頂發酵的黃豆散發出來的霉氣，在磨刀石上磨著小刀，妄想得到一把鋒利無比的刀。可是鈍得不行的刀子還是把我的小手割到了，血淌出來，不像屋檐上滴下的雨。疼痛的感覺已經忘卻，只剩爺爺奶奶打著盹兒出了神兒的記憶還在我腦海里哼著鄉愁。

奶奶搶過我的手，把手指一捏，掐出更多的血來，然后擦掉，把紙巾抿成長條，把我割傷的手指包上幾圈，讓我捏緊，了事。要是不下雨的話，我可以跑到外邊草地上尋一種野草的花，敷在手上。從小就有人告訴我那東西可以止血，我也沒有絲毫懷疑，反正后來血都是止住了的。花不是很好看，小小緊緊的一簇卻很有實在感。花有藍色的，有紫色的。平時我不大注意它，但身上有了傷口我都會最先想起它。這么多年過去了，要是在路上看到它我還是會很興奮地和身旁的人介紹它，像是遇到了陳年舊友。在村子里玩兒是很容易受點兒小傷的，頑皮的我們有路不走，而是在一堵堵墻上翻上翻下，爬樹，攀竹，不在話下。如此這般，便容易被樹枝、竹子劃傷，我們也不在意，把手伸向路邊抓一些這樣的花兒敷在傷口上，看著血染紅了花朵，有一種表現出了勇敢的一面的自豪感。農村里這樣的植物很多，而且通常都是四季生長，完全不管時節的指令，平靜而無所求地存在著，點綴著村子里每一個不起眼的角落。且在你需要的時候化身為寶，呈上滿心的歡喜。

薄荷在城市里算得上稀有物品了，幾塊錢一斤。要知道，在農村里采到薄荷只不過一句話的功夫。過年的時候有難得的大魚大肉，父親掌廚，總是喜歡煮上一兩條魚，在擠滿稻草焚出的煙火味的小廚房里喊：“去摘點兒薄荷回來！”

不是去地里，就在家邊的小路上。路邊長滿了野草灌木，總有幾株薄荷生長其中。摘薄荷葉子要摘尖上新長出來的那幾片葉子，和摘辣椒葉一樣，橫頭掐斷也不怕，這家伙還能再長出來。洗干凈沙土，灑在濃香撲鼻的紅燒魚上，一經滾燙的油薄荷便熟了，散發出刺鼻的香來，魚的味道焦而不澀，反帶清香，更醉人了！

南方的家鄉，易上火，卻又不如重慶、四川般嚴重，以至人們吃辣椒解之。在我們那兒有一種植物，叫雷公根，是一種最常見的涼茶材料。記憶里它是逢地就長，路邊，水溝邊，菜地里，都有它的蹤影。只要我們一嚷嘴起泡了不肯吃飯，奶奶就會出門去尋幾把雷公根回來，放進鋁鍋里煮出墨綠的汁水來，撒上半勺子鹽，喝兩碗就好了。后來知道它有一個很好聽的名字，叫積雪草。仍有一種叫九干菜的草藥，我只在路邊見過—看來沒有人專門種它，可它卻是奶奶最喜歡的下火涼茶，隔三岔五地就采一些回來，煮了全家人喝。

我最近一次回家是二月，新年剛過，鮮紅的鞭炮紙屑殘留在路上，沒有孩童在玩耍，看起來清而不冷。爺爺還是老樣子，自病了以后整日地坐在門前，不大說話。奶奶更瘦了，走路依舊一陣風似的。進園子看初開的石榴花的時候我搶著替奶奶開門，不小心被門上的倒刺劃傷了手，我連忙跑到路邊尋那藍色、紫色的花，卻一眼看見枯草一片，一點兒綠都沒有。

最后，我只得悻悻地回頭尋創可貼貼上，蓋住傷口。