可怕的“殺時間”

甘正氣

錢鐘書寫到方鴻漸初為人師，發現要充實飽滿地上完一堂課并不是那么輕而易舉，“自以為預備的材料很充分，到上課才發現自己講得收縮不住地快，筆記上已經差不多了，下課鈴還有好一會才打……心慌意亂中找出話來支扯，說不上幾句又完了，偷眼看手表，只拖了半分鐘。”趙辛楣深有同感，說：“現在才明白為什么外國人要說‘殺時間，打下課鈴以前那幾分鐘的難過！真恨不能把它一刀兩段。”

用毫無樂趣，也無甚價值的行為去填滿一段不得不經過的時間，或許就是“殺時間”。

“殺時間”，表面看起來殺的是時間，但其實是自殺，至少是一種自殘自傷，因為傷害的是自己的生命，生命不就是由一秒鐘、一分鐘、一小時積累而成的嗎？“殺時間”就像拍打叮在自己身上的蚊子，被拍扁的是那只可惡的蚊子，但流出的是自己的血液。

被“殺”掉的時間，看似是生命的贅疣，手上的六指，頭上的皮屑，嘴里的智齒，肚里的盲腸，無用甚至討嫌，但其實還是自己的；就像是孩子過年得到的壓歲錢，看似是外來的、贈予的、盈余的，其實是因為父母謹遵禮儀，素來遵守禮尚往來之傳統，對于別人家的孩子已經給了或必將會給壓歲錢的回饋或預付款，孩子得到的壓歲錢其實也是自家的。被殺掉的時間，以及任何不管怎樣度過的時間也都是自己的，都是自我生命的一個角落，哪怕是有點陰暗潮濕、長著苔蘚、散發著霉味、堆著垃圾的凌亂的角落。仁慈寬厚一點說，被“殺”掉的時間，或許像青年人的老成，中年人的學識，老年人的希望，辭職信中的文采，宣戰書里的禮貌，休閑襯衫最上面那粒扣子，頭頂上僅存的幾縷頭發，孔乙己知道的回字的四種寫法，雖然并沒有害處但是可有可無。

好像每個人都免不了要“殺時間”，失眠的晚上，等待一誤再誤的航班，開車被堵在路上進不得、退不能的時刻，成績揭曉之前的那幾個小時，一場不能退席但又冗長無趣、自己還插不上話回不了嘴的會面，爬到山巔等待遮擋朝陽的濃霧緩緩散去，舉著相機靜候取景框中的所有人都放下手機，在人潮洶涌的景區洗手間排隊……

無意識地“殺時間”，即使是在手機上打游戲、看視頻，如果只是機械地想讓時間趕快過去，也會了無趣味，即使打游戲、看視頻是自己平時最喜歡的，一旦變成“殺時間”的方式，做的人也將得不到放松和休息。

或許，對于人生的很多時段來說，說起“意思”都是奢談，談起“意義”無異于夢囈，“殺時間”就是不得不面對的日常之一。但是，倘若“殺時間”之時能夠有“意識”，那也算是從這段無聊的時光中打撈出了一點點價值。“殺時間”而有意識，會增強參與感，而不是被煩躁、沉悶、焦灼、無奈碾壓而過，從而會思考，會改進，會變革，會更新，讓這段時間慢慢有意思和有意義起來。

這時，本來注定要被“殺”的時間，也仿佛干枯的柳樹淋了雨，慢慢長出了新芽。相對于無意義、無意思，或許，更可怕的是無意識，糊里糊涂、不經省察地活著，這樣的每分每秒都在“殺死”時間，殺死自己的人生。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）