燭影搖曳

胡忠喜

自成家后，除去過年，我很少有機會在老家留宿過夜。不敢想象那個曾經熱氣騰騰的六口之家如今只剩父母獨守空巢，更害怕與父親躺在床上時卻不知道該說些什么。畢竟，漫漫長夜也禁不住水滴般的回憶，仿佛那個“家”早已走失在了夢里。但我三歲的女兒卻用一支蠟燭照亮了我的哀愁。

因為工作，女兒在一歲半后就被母親帶到了鄉下和父親一起照看，我和妻子每逢周三則會到老家去看她。對于這樣的分離，我們多少有些無奈，尤其每次要趕在天黑前返回。每當母親抱著女兒站在陽臺上向我們招手，我都會鼻子一酸不敢去看妻子的眼睛。這樣的日子大約持續了有一年半，直到女兒要過三歲生日的前昔。

那天是周五，我和妻子早早買好了蛋糕坐車去為女兒過生日。過生日一直是女兒最期待的日子，在大家一起吹完蠟燭后，熱鬧的氣氛卻突然隨著煙霧凝結在了空中。我知道這其中的緣故：再過幾天我們就可以把女兒接到縣城里去上幼兒園了，這也意味著再一次的團聚與分離。不用轉頭我似乎已經感受到了妻子和父母臉上的表情，有些話仿佛一再被摁回到肚子里，卻又不斷地涌到喉嚨。就在我們都不知該如何打破這漫長的空白時，女兒突然開口了：“爸爸媽媽，你們能不能今晚留下來陪我？”

“可是你爸爸明早六點還要跟早自習……”妻子似乎已經對我周六的加班無力吐槽。

“孩子今天過生日，要不你明天早點起來包車回去吧，也用不了多久。”父親說著就要給開面包車的朋友打電話。

我不好拒絕，只能匆匆收起對工作的擔心，答應留下來陪女兒。接下來的時間里我們仍然沉浸在某種情緒中沒能緩過神來，只有女兒因為我們難得的留宿而顯得異常興奮。就在我反復核對明早的鬧鈴時，家里卻突然停電了。

這突如其來的黑暗仿佛一瞬間把眾人拉回到了現實，我們在女兒不斷的抱怨聲中開始商量如何安排睡覺的問題。“嘟嘟，要不今晚你陪爺爺奶奶睡吧……”妻子顯然是想到了以后，也察覺到了兩位老人的不舍。

“孩子今天過生日，難得你們在家里過夜，要不就讓嘟嘟和你們睡吧！”母親說到“要不”兩個字時聲音卑微到幾乎讓人無法聽清。

就在大家左右為難，女兒也不知該如何選擇時，還是老父親有辦法，不知從哪里找到了一根蠟燭，一下子就把女兒吸引了過去。就這樣女兒在父親手影游戲的誘惑下，乖乖地回到了他們的臥室，而我也和妻子洗漱完畢后到對面的臥室睡了下來。女兒和爺爺奶奶的臥室門微微開著，我能看到不斷變幻的光影伴著女兒的笑聲不斷地傳過來，很難想象等嘟嘟上了幼兒園，兩位老人又會是怎樣的心情。

內心正糾結時忽然聽到母親一聲尖叫，像是突然想起了什么大事，原來她忘記了叮囑我們明早把冰箱里凍好的野菜拿回縣城吃。母親怕我聽不清楚便讓女兒過來傳話，于是我便看到燭光從那屋暗了下來，又一路搖搖晃晃地來到了我們的臥室。也許嘟嘟覺得這是一個特別好玩的游戲任務，便顧不上穿鞋光腳跑了過來。等到女兒氣喘吁吁地傳完了話，我們摸著她的腦袋讓她記得以后不能光腳在地上跑，并讓她告訴奶奶我們記下了。

一來一去間，我突然覺得這場景詩意得讓人心疼：母親還是像幾十年前那樣把我當小孩子看，而我卻不知該怎樣把關心的話說出口。在這之后她又想起囑咐我帶走給女兒買的玩具，讓我記得對好起床的鬧鈴，并再三叮嚀讓我把戳傷的手指拍個片子檢查一下……就這樣，在之后的半個多小時里，女兒又充當了幾次“傳話筒”的角色，而我和妻子除了不斷地回應讓他們放心外，也叮嚀他們要保重身體，少吃剩飯。早已記不清女兒來來回回地跑了幾趟，但唯一可以確定的是，隔著客廳幾米長的距離，我和父母說了很多的話。

那是成年后我第一次和父母說那么多關心的話，盡管是由女兒拿著蠟燭代為傳達。后來，女兒跑累了就躺在我們身邊睡著了，那支蠟燭也漸漸地暗了下來。女兒睡著后我的心久久不能平復。那一晚，女兒手中搖曳的燭光，就像一條閃著金色光芒的紐帶，連接著我、父母和女兒，聯系著祖孫三代不能言說的離愁和愛意。

（編輯 高倩/圖 槿喑）