早安，城市

李曉

我是一個在城市中早起的人，我在一個城市中尋找那些和我同樣早起的人。

這些早起的人，是最先給城市道一聲早安的人。是他們，喚醒了一座城，打開了一座城市煙火漫卷的生活。

“嘟、嘟、嘟”，冬日早晨5點，阿娟在暖烘烘的被窩里被手機設置的鈴聲喚醒了，其實她也沒完全睡著，是處于迷糊混沌的夢中，夢見老父親還在鄉下顫顫巍巍吆喝著耕牛犁田。

阿娟在夢里看到老父親的花白胡子，白霧般晃動，恰似她在清晨窗戶上見到的霜花。推開半扇窗，反射著昏黃燈光的城市天空下，一些沒亮燈的地方，還是睡意沉沉。

陪讀媽媽一天陀螺般轉動的生活，在廚房里開始了。這是日復一日的生活，也藏著望眼欲穿的期盼。從高中開始，在一家企業上班的阿娟，就在兒子的學校對面，租了一套90平方米的房子，為的是方便照顧兒子的生活。青菜瘦肉粥、雜糧粥、手磨豆漿、果汁水、蒸湯包，這是兒子的通常早餐。阿娟特意訂了幾本烹調雜志，有時也在手機上學著做菜，不停變化著口味。陪讀兩年多來，阿娟都成半個營養學家了，偶爾在學校家長群里曬出為兒子做的飯菜，就會引起一片歡呼點贊。

比阿娟起得更早的人，還有我認識的清潔工柳大姐。凌晨4點，柳大姐就推著小推車上街，揮舞著一把大竹掃帚在馬路上開始打掃了。“沙、沙、沙”，柳大姐掃街的聲音穿過晨曦還沒鋪開的天幕，抵達我的窗前，我也是一個在城市中早起的人。在這蠶食桑葉一般的聲音里，我躺在被窩里打開手機瀏覽朋友圈，有時突然之中涌動著被催促的神秘力量，我不敢倦怠，往往趁早晨時分看完了昨夜枕邊卷下的幾頁書，或是在鍵盤上敲打一些文字。

有天凌晨4時，我陪報社記者小何去跟蹤采訪柳大姐。小何問：“阿姨，你每天這樣早起，累嗎？”柳大姐呵呵一笑說，都習慣了，要是哪天不早起，我還不習慣呢。柳大姐的手上長滿了凍瘡，貼著創可貼，小何送給柳大姐一副手套，那是小何的母親手工編織的毛線手套，一針一線里有著綿綿心意。小何的母親說，柳大姐真不容易啊，拉扯著兩個孩子上學，還要伺候腦梗后癱瘓在床的丈夫。丈夫發病以前，也是一名清潔工，凌晨時分，夫妻倆穿著橙色的保潔馬甲上街，丈夫從一條馬路的那頭掃到這頭和妻子會合。而今掃街的聲音，我在凌晨時分聽起來似乎有些空蕩了，一個腦梗后睡意昏沉的男人，還在等著妻子回家，等著她把一碗爐子里熬的小米粥端到他床前。

幾天后，我又陪記者小何提著大米和油去看望柳大姐，柳大姐正倚在丈夫床前給他哼唱著兒歌：“葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七朵花。風吹雨打，都不怕，啦啦啦啦……”小何把米和油送到了柳大姐手上，說了聲“辛苦了”，柳大姐轉過身去，她的肩膀聳動幾下后又轉過身來擦著眼睛招呼我們坐下，還給我們端來放了紅糖的米茶，囑咐一定要趁熱喝下，一股暖意彌漫了全身。

頭天晚上就把面團發酵的宋師傅，晚上就住在一處陋巷中租住的門鋪里。凌晨3點，宋師傅起床開始做湯包，他在菜板上剁新鮮肉餡，一籠籠湯包在晨曦降臨時也裊裊升騰起氣霧，美味在巷子里隨風躥動著，喚醒了一條街上早行人的味蕾。宋師傅用竹籠蒸的湯包下墊了一層松針，那是他從鄉下老家帶來的。清晨，我來到宋師傅的早點鋪，把一個湯包塞進嘴里，熱乎乎的湯汁滿口四溢，讓我對開啟一天的生活，有一種飽滿的踏實感。有天，我端詳著一個小湯包，在它花朵一樣盛開的褶子里，依稀之中我看到了宋師傅的掌紋，那是一個一輩子勤勤懇懇的老師傅的手，與這條包漿浸透著的煙火老街纏綿悱惻，一起在歲月里熬煮出生活最本分的味道，牽引著一個個前仆后繼的日子。

在一個城市早起的人中，我還遇見了去老家為父親患病住院治療借錢的崔哥、乘坐最早航班的張經理、徒步旅行的胡大爺、開車送戰友聚會后離開的老楊、從鄉下拉著新鮮蔬菜回來售賣的侯老板、開快遞店的小曾，這些和城市一同醒來的人，他們熱氣騰騰地浮動在黎明降臨前的剪影里，編織成生活畫卷里最動人的一部分。

（編輯 高倩/圖 槿喑）