童年的老冰棍兒

鄧榮河

夏日來臨，色彩各異的冰激淩、制作考究的刨冰，成為孩子們的最愛。一看到這些時尚冷飲，已經進入知命之年的我，便會情不自禁地想起童年時吃老冰棍兒的那些情景。

清晰地記得，那時的老冰棍兒5分錢一根。在現在的孩子看來，5分錢也許不叫錢，更何況現在的孩子根本就見不到5分錢。但在經濟貧乏的當時，很多家庭除了田地里那點微薄的收入，根本沒有其他的收入項目，花5分錢比現在拿50元錢都難。因此，能在炎炎夏日里吃上一根老冰棍兒，成為我們最難得、也最美好的奢望。那時鄉下還沒有通電，既見不到冰箱，也看不見冰柜，賣冰棍兒的家什極其簡單，只需一個長方體的小木箱即可，木箱里上下各鋪墊上一小層隔熱的棉被褥子，把冰棍兒夾在中間。講究些的，還會用白漆把小木箱子粉刷一遍，找人在上面寫上三個紅色的大字——“冰糕箱”。

“冰棍兒，冰棍兒，好吃不貴，一毛一對兒——”“冰糕——冰糕——賣冰糕——”，只要一聽到這親切的叫賣聲，我們這些孩子們總會不由自主地從自家院子里探出身子，東瞅瞅，西望望。不過很多時候都是白看——家庭需要錢的地方多的是，只要孩子鬧不急，“狠心”的家長是不會舍得花那5分錢的。沒轍，我們只得咽著唾沫聽那叫賣聲漸漸遠去。

當然，凡事都有例外，記憶中，每年的麥收時節，是大人們最慷慨最大方的時候。那時候過麥收，從割麥，到曬場、翻場、壓場、揚場，全是人工。用“汗滴麥場土”來形容當時的麥收最為恰當不過。一個麥收下來，大人孩子都會脫一層皮。疲勞加炎熱，困擾著每一個麥收的農人。因此，凡是這時候來了賣冰棍兒的，過慣了緊日子的大人們總會慷慨地掏出錢買些，凡是在場的，人手一根——自然也少不了我們這些在場院里“打零工”的孩子。當然，賣冰棍兒的也琢磨透了農人們的心理，每每麥收期間，很少再走街串巷，而是一遍遍地到各個打麥場轉悠。從涼涼的冰棍兒水進入喉嚨那刻起，啥叫暑熱，啥叫疲憊，頓時都跑到九霄云外去了。多少年過去了，那種難得的清爽勁兒，依然記憶猶新。

時過境遷，已經步入知命之年的我，偶爾也會在炎炎夏日買上一兩根升級版的冰棍兒，但無論怎么咂摸，再也品不出童年的那種滋味了……

（編輯 雪彤/圖 雨田）