且將新火試新茶

潘姝苗

清明、谷雨，正是品頭茶最適宜的時候。對于喝茶人來說，春茶不可負，新茶是春天的骨肉，那一口鮮，勝過三月天。

沒時間逛街買茶，正巧下班路遇一賣茶婦，頭戴方巾，粗布衣衫，沿街叫賣。我喊住她，婦人熱情地拿出一包包綠茶與我看，讓我聞，又取出泡好的一杯茶，夸它的葉子怎么新，湯色如何清，喝來怎樣香，我本就有意買，怎禁得她又這般會招攬。

人對于喜愛的東西買貴了也能容忍，關鍵是好。茶葉綠意融融地擠在一起，看著就讓人眉眼歡喜，急不可待地要去嘗。回到家，心懷敬意地燒開水、燙杯子，取一撮茶投進器里。茶炒得很有質地，與瓷杯碰了個脆響，像是約會人發出低嘆：“好，就是他了。”

茶水間霧氣升騰，散出縷縷白氣，像得道的仙子衣袂飄飄。茶葉復蘇了，我瞅著它們靜靜地綻放，徐徐然飄香，將那純白的開水一層層淀出山谷的春色，那不依不饒蔓延了一整杯的綠意啊，茶未喝進嘴，心神已先醉。

茶如女人，渾身靈性。清代沈復在《浮生六記》中寫道：“荷花初開時，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。”蕓娘烹茶，蘭心蕙質。本來枯澀的茶葉，入到沸騰的溫度里就打起苞兒，開出花朵，將一隅亭臺化作高山云霧，洇染了層層塵封的心扉。

茶是功夫客，飲之有佳境。林語堂對喝茶有“三泡說”，認為茶最好是第二泡，如年齡恰當的十六歲妙女。作家三毛則詩意地認為：“飲茶必飲三道，第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如清風。”《紅樓夢》中妙玉對飲茶又有高論：“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。”

早上泡的第一杯茶，喝到午時已無什么滋味。像一日之計于晨，趕了早的東西總是那么鮮嫩，不論植物、食物、事物還是每分每秒擦身而過的時辰。似一個精神狀態極佳的獵手，在匆匆疾走的腳步中搜尋著目標，走著走著就有些倦怠了。

等待的時光總是那么漫長，久遠的尋味讓人貪婪，誰在急切地俘獲功利虛名，誰就會在欲望的叢林中迷失掉自己。茶越白越好，墨越黑越好；茶越新越好，墨越陳越好。在這一白一黑、一新一陳之間，奇茶與妙墨俱香，感官和精神共融。生活很枯燥，興趣是指引我們的“道”。那無數頁開合又關閉了的網，那無味冗長的旅途，迷幻美麗的景致與我有什么關系？我只是路過的一個看客。

熙寧九年暮春，蘇軾登超然臺寫下一首《望江南》：“春未老，風細柳斜斜。試上超然臺上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。”這首詞正好寫在寒食節后。依照風俗，寒食節需斷熱食一日，全家不舉火，所以翌日燒茶的火自然就是“新火”了。茶之道，在于剎那間體會永久。在一杯茶里，品嘗新葉初醒的酣暢，蘊含著對未來的期待，以及光陰急迫的追懷，讓人在這一葉草木之間，探幽到沉香歲月，豐美年華。

（編輯 高倩/圖 槿喑）