董非
冬天的清晨是從冷霧開始的
那時我還在鄉下
青草還在生長
外祖父劈開梧桐樹
看見自己的年輪
在三月的田野
外祖母訴說她的病痛
與春天的植物
記得,十九歲那年
我乘上綠皮火車進了城
她在電話中偶然問起我的婚事
沉默的鴿子在黃昏收攏起翅膀
那么多年過去了
在城市的角落,每年春天
我都會抖落一身塵埃
早班地鐵
幻象升起的秋晨
滿街的少年在奔跑
越冬鳥要在這座城市限號前
抵達十一月的冬天
沾滿霧與霾的翅膀有些沉重
白色的羽毛
難以穿越暗夜瘋長的樓群
它只能降低飛行的高度
不能再低了
我看見
地鐵拉滿了秋天的患兒
從每一座村莊的地下口擁向幻象城