《琵琶行》中的“棘輪效應(yīng)”與“投射心理”

顧海學(xué)

摘要：受古代遷謫文化思想影響，對《琵琶行》中“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的等同理解一直停留于人物今昔落差的形式認(rèn)同，而未發(fā)掘思想層面等級觀、價值觀的文化認(rèn)同。琵琶女所秉持的是“棘輪效應(yīng)”式的高消費(fèi)生活觀，白居易在同情的作用下產(chǎn)生無意識的“投射心理”，在身份地位的等級觀、物質(zhì)享受的價值觀等方面與琵琶女同頻共振，完成非理性的等同互應(yīng)。

關(guān)鍵詞：《琵琶行》；棘輪效應(yīng)；投射心理；等同性

歷年來，受古代遷謫文化思想及傳統(tǒng)士人“逐臣棄妻”寓托失志憤怨的表現(xiàn)手法的影響，人們對《琵琶行》中“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的“同”大致理解為命運(yùn)的今昔落差，突出琵琶女的被棄，白居易的被貶。如果是這樣的簡單等同，只能說看到了白居易在意識層面表達(dá)的對處境變化的形式認(rèn)同，而未發(fā)掘文字在思想層面?zhèn)鬟f的價值觀的文化認(rèn)同。琵琶女自述身世的文字，表達(dá)的是對過去生活的繾綣眷戀，對現(xiàn)有生活的強(qiáng)烈不滿；彰顯的是經(jīng)濟(jì)學(xué)上不能倒轉(zhuǎn)、不可回流的“棘輪效應(yīng)”。白居易在遭遇琵琶女身世與情感的襲擊后，“是夕始覺有遷謫意”，“投射心理”應(yīng)運(yùn)而生，將自己在潯陽生活的環(huán)境、處境、心境與琵琶女“今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間”的境遇相契合，完成“天涯淪落”的等同界定。

一、琵琶女：難以回轉(zhuǎn)的“棘輪”

“棘輪效應(yīng)”是由美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家杜森貝利提出的一種消費(fèi)現(xiàn)象，指人的消費(fèi)習(xí)慣形成之后有不可逆性，即易于向上調(diào)整，而難于向下調(diào)整。尤其是在短期內(nèi)消費(fèi)是不可逆的，其習(xí)慣效應(yīng)較大。《琵琶行》中琵琶女對過去名利雙收的“高消費(fèi)”生活的沉溺眷戀和對當(dāng)下委身商人、飄泊江湖、失位失寵的現(xiàn)實(shí)人生的不滿埋怨排斥，正是“棘輪效應(yīng)”的典型表現(xiàn)。

琵琶女的自敘大致把人生分為三個階段：曾經(jīng)的春風(fēng)得意，當(dāng)下的淪落空寂，夢中的回想哀啼。與此相對應(yīng)的情感是自豪、埋怨及眷戀。雖然是三個階段三種情感，但關(guān)注的焦點(diǎn)卻是一致的。

“自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住……今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。”這是第一階段，屬于人生的高光時刻。文字中流露著個人洋洋得意的自豪感、優(yōu)越感。常規(guī)的開場白即傳達(dá)著不俗的信息，京城人氏，高人一等，但京城畢竟太大，還不夠精確，難以突出自己的特殊性。“家在蝦蟆陵下住”就非同一般了，據(jù)《辭源》記載：“蝦蟆陵，地名，在長安城東南，與曲江近，相傳為董仲舒墓，門人過此皆下馬，故稱下馬陵，后人音誤為蝦蟆陵。”曲江作為唐代皇族、貴族、高級知識分子聚集的名勝之地，地段的顯貴是不言而喻的。由此可知，琵琶女所傳達(dá)的乃是身居京城核心地帶。在強(qiáng)調(diào)家世背景和等級制度的封建社會，擁有這樣的出生背景必然是值得驕傲與炫耀的。平淡表達(dá)中流淌著優(yōu)越感。緊接著強(qiáng)調(diào)自己少年成名，位于教坊一等行列，起點(diǎn)就是別人的終點(diǎn)，足見其天賦異稟、技藝絕倫，但這同樣不能突顯自己的獨(dú)特性。“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒”就明確清晰了，前一句突出自己才藝拔萃，后一句強(qiáng)調(diào)自己美貌絕倫，才貌雙絕的自己處于一等行列的頂端。然后寫自己集“五陵年少”的寵愛于一身，被貴胄子弟討好取悅進(jìn)一步凸顯其當(dāng)時的地位之高、風(fēng)頭之盛。“爭纏頭”“不知數(shù)”“擊節(jié)碎”“翻酒污”等動作、數(shù)量的極致表現(xiàn)，強(qiáng)化自己備受追捧，是教坊界當(dāng)仁不讓的第一紅人。而“五陵年少”無限打賞、過度縱情、極其奢靡的行為不僅匹配自己的身份地位，也滿足了個體熱鬧鋪張的消費(fèi)欲望。所以，自己沉醉其中，在“歡笑”中年復(fù)一年，日復(fù)一日，盡情享受這紙醉金迷的極樂生活。在這階段的敘述中，琵琶女始終強(qiáng)調(diào)的是自己身份、地位、名利，在意的是自己方方面面都迥異眾人、位列絕品的優(yōu)越條件。

第二階段“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故……去來江口守空船，繞船月明江水寒”是人生的黑暗時刻，在交代自己家破色衰后，將重點(diǎn)聚焦于“商人婦”的生活處境，字里行間流露著感傷、埋怨和不滿。在命運(yùn)轉(zhuǎn)變中，琵琶女首先關(guān)注的是“顏色故”“鞍馬稀”，年老色衰，失寵受冷，對其來說是殘酷的現(xiàn)實(shí)，與自己曾經(jīng)花容月貌、眾星拱月的歲月形成巨大反差，那些曾讓自己無比自豪炫耀的資本現(xiàn)已蕩然無存，她不能接受又無力改變。其次，對于“商人婦”的生活，琵琶女更是痛苦萬分、備受煎熬，從京城核心區(qū)的頂流巨星瞬間變成階級最底層的普通婦女。面對現(xiàn)實(shí)人生，她埋怨“商人重利輕別離”，不滿自己“江口守空船”。她難以接受失寵受輕視的命運(yùn)，難以忍受孤寂冷清的遭際，充滿對“商人婦”生活的排斥與抵觸。我們暫且不去討論她選擇商人的原因，但商人“易關(guān)市，來商旅，納貨賄”的基本生活模式，她或許是有所了解的，“悔作商人婦，青春長別離”“估客無住著，有利身則行”的時代勸誡也或許是略有耳聞的。既然做出了最終的選擇，就該客觀冷靜地直面現(xiàn)實(shí)。但琵琶女沒有，她感傷、埋怨、不滿自己容貌的衰敗、身份的卑微、地位的落差、生活的冷寂……這些對她來說是致命的打擊，是難以接受的事實(shí)。

所以第三階段“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”，是現(xiàn)實(shí)不再后寄希望于夢中重現(xiàn)的癡迷與奢求。這兩句中，“少年事”是第一階段春風(fēng)得意、縱情歡樂生活的再回首，是對這段人生高峰體驗(yàn)、名利雙收生活的難以忘懷。“妝淚紅闌干”與“妝成每被秋娘妒”呼應(yīng)，濃妝依舊，是對光輝歲月的習(xí)慣保留，是對絕色美貌的緊抓不放，更是對“顏色故”的無情拒絕。而“闌干”的形象比喻，一方面是淚水縱橫流淌的具體描摹，是對美貌、身份、地位不再的哀嚎不已；另一方面“紅闌干”也暗指曾經(jīng)住處的奢華富麗，與現(xiàn)在的“繞船月明江水寒”空蕩凄清形成強(qiáng)烈的反差。

綜合而言，琵琶女自述的三個階段，從過去到當(dāng)下，從現(xiàn)實(shí)到夢境，無不在關(guān)注自己的身份地位、美貌名利，這才是琵琶女自敘的真實(shí)表達(dá)。沉迷于過去，痛恨于當(dāng)下，是琵琶女自敘的重點(diǎn)；身份顯貴、名利雙收、受寵奢靡，是琵琶女自敘的焦點(diǎn)。琵琶女的這種生活觀念就像棘輪一樣，她所追慕難舍的高人一等的身份、萬眾寵愛的地位、年年歡笑的生活如同那不斷向前旋轉(zhuǎn)的棘輪；她內(nèi)心深處根深蒂固的“名門貴族”思想和縱情享樂的“高消費(fèi)”習(xí)慣就是“棘爪”，死死卡住了琵琶女接受反差生活的可能性；色衰位卑、失寵受冷的“商人婦”生活是她始終不愿接受的棘輪回轉(zhuǎn)。她希望自己的人生像棘輪一樣，按照固有的原理一直旋轉(zhuǎn)下去，一旦“棘爪”斷裂，作用消失，她立即陷入痛苦的泥潭，難以自拔。

二、白居易：無意識的心理“投射”

白居易被貶江州司馬之前，擔(dān)任太子左贊善大夫，為正五品官員。在文學(xué)成就上，他創(chuàng)作了以《秦婦吟》《新樂府》為代表的關(guān)切民生、針砭時弊的諷喻詩，頗有積極用世、移風(fēng)易俗的儒家正統(tǒng)思想。作為名重一時的“高知”，他在耳聞琵琶曲、傾聽琵琶女身世后，發(fā)出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的千古強(qiáng)音，明顯與其身份地位和思想境界偏差較大。從他同情心理下的自敘內(nèi)容來看，他的認(rèn)“同”受到了琵琶女顯著而熱烈的直接影響，在琵琶聲和琵琶女的雙重沖擊下，詩人理智上的最后一道防線被無情擊碎，靈魂上的高貴安然頓時坍塌，認(rèn)識簡單，思維膚淺，無意識地選擇了地位、環(huán)境、名利等物質(zhì)生活層面的主動匹配，琵琶女的命運(yùn)就像自己命運(yùn)的疊影，完全契合。這種情緒發(fā)泄下不理智的認(rèn)同類比，正是分析心理學(xué)家榮格的“投射心理”行為。

榮格認(rèn)為：“如果人們在他人身上看到自己沒意識到的傾向，那就是‘投射。”“在無意識投射的作用之下，我們往往從他人身上看到這個未被承認(rèn)的個人特征，并做出反應(yīng)。我們在他人身上看到的某些東西，事實(shí)上也存在于我們身上，然而我們卻沒有察覺自己身上也有。”[1]這一點(diǎn)在《琵琶行》序言中可以得到印證。詩人被貶二年，一直“恬然自安”，而“是夕始覺有遷謫意”，觸發(fā)自己情感和意識上巨大轉(zhuǎn)變的媒介正是“斯人言”，也就是說琵琶女的話瞬間點(diǎn)醒了遷謫的意識，讓其發(fā)現(xiàn)了遷謫的悲劇事實(shí)。而“斯人言”正是琵琶女關(guān)于身份、地位、名利等從“繁華”到“淪落”的自敘，詩人所驚現(xiàn)的“遷謫意”正是從琵琶女身上所意識到的兩年來隱藏心底的異形同質(zhì)的共通傾向。所以在“我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧”后產(chǎn)生“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的等同慨嘆是“投射心理”水到渠成的表現(xiàn)。

在“投射心理”的作用下，深藏內(nèi)心的“遷謫意”就像汩汩泉水一樣，噴涌而不可遏止。自敘中詩人首先“投射”的就是身份地位的落差，“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城”與琵琶女“自言本是京城女”“老大嫁作商人婦”在表意上如出一轍，“帝京”到“潯陽城”是空間位置上的“去中心化”，“謫居”是身份地位上的“去中心化”。輕描淡寫中，詩人突出自己被“邊緣化”的處境，強(qiáng)化自己由此帶來的身體巨變。其次詩人把“淪落”“投射”于遷謫之地的現(xiàn)實(shí)處境，與琵琶女成為“商人婦”后冷清、孤寂、無聊的生活形成印照。“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生”是嫌棄居住環(huán)境的惡劣蕭條。“春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾”是不滿良辰美景之時無人作陪尋歡的孤獨(dú)寂寞。“潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲”“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴”“豈無山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽”是自敘的重點(diǎn)，詩人緊扣樂聲極力表達(dá)自己對“絲竹”類高雅貴族音樂的渴求和迷戀，對“山歌”“村笛”等粗糙低俗鄉(xiāng)音的鄙夷與不屑。這樣的耳目之欲與序言中“錚錚然有京都聲”及前文中“舉酒欲飲無管弦”形成照應(yīng)，鮮明地表現(xiàn)了詩人對擁有“絲竹”“管弦”的京都華美生活的眷戀難忘，也鮮明地流露著人生價值觀中追求物質(zhì)滿足的享樂主義。從“終歲不聞絲竹聲”的遺憾，到“錚錚然有京都聲”的欣喜，再到“如聽仙樂耳暫明”的逍遙清爽，曾經(jīng)的優(yōu)越條件被一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)，過往的富貴生活被一點(diǎn)點(diǎn)喚醒，而當(dāng)下遷謫生活的蕭條冷清、貧瘠凄苦也隨之被放大。正如榮格弟子馮·弗蘭茨所言“而當(dāng)投射發(fā)生時，我們常常在投射者身上發(fā)現(xiàn)強(qiáng)烈的情緒、言語或行為反應(yīng)。”[2]

在自敘中，我們看不到白居易作為官員的自矜自持、嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，也看不到一代文豪的情懷抱負(fù)、人格理想，我們看到的是毫無掩飾毫不隱藏的真實(shí)人性——對高官厚祿、優(yōu)越生活的希求留戀，對“遷謫”荒蕪粗俗生活的埋怨鄙棄。所以，在再聽琵琶曲之后，“江州司馬青衫濕”的狂熱表現(xiàn)就不難理解了。

由此看來，白居易無意識下發(fā)動的“投射心理”，將目光、情感、思想聚焦在琵琶女所發(fā)出的射頻信號上，將自己身份、地位、生活的前后落差與琵琶女的遭際形成同頻共振，完成了“同是天涯淪落人”的等同塑造，這種情緒發(fā)泄下不理智的認(rèn)同類比，顯示出人在情感波動下的人性的真實(shí)性、命運(yùn)的卑微性、意志的脆弱性及思想認(rèn)識的局限性。

三、“同是天涯淪落人”的等同性

綜上所述，如果把“同是天涯淪落人”的等同性界定于琵琶女曾經(jīng)身居京城、才藝雙絕，現(xiàn)在委身商人、流落江湖；詩人過去才華橫溢、名動京師，而今被貶潯陽、失意孤苦。這顯然是流于表象的。在琵琶女和詩人的自敘中，我們看到文字中隱藏的相似的人生價值取向，兩人在等級觀念、物質(zhì)追求、思想認(rèn)知等層面存有的同一趨向。琵琶女從出生、成長、得勢、落魄、現(xiàn)狀等方面詳細(xì)敘述了大起大落的一生，她身上所體現(xiàn)的是典型的“由儉入奢易，由奢入儉難”的“棘輪效應(yīng)”，琵琶女沉醉于過去高光生活，貪婪于曾經(jīng)的一等人生，眷戀于以往的社會名流，她所在意的是自己的出身、地位、名望，她所拒絕的是跌落低谷的“商人婦”失色、失位、失寵、失意。愛富嫌貧，貪樂厭孤，是琵琶女鮮明的思想觀念。而詩人無意識的“投射”是遠(yuǎn)離京城后的病軀、謫居潯陽環(huán)境的荒蕪、日夜聽聞的粗鄙之音、良辰吉日的孤獨(dú)無聊。這種非正常“投射心理”一方面可以展現(xiàn)更真實(shí)的人性，另一方面也更容易使人失去理性、思維簡單。白居易對謫居生活的濃墨重彩，意在放大自己落魄的人生，凄苦的處境，努力找到與琵琶女在身份上、命運(yùn)上、生活上、情感上、精神上的等同，明顯是非理性的，但卻是內(nèi)心的真情流露。他所謂的“天涯”，也就是現(xiàn)在所處的江州，距離京城僅千余里，感嘆“天涯”之遠(yuǎn)，似乎是從空間距離而言，但更多的是精神世界“去中心化”的表現(xiàn)，是遠(yuǎn)離名利場、遠(yuǎn)離皇權(quán)中心造成的心理落差，是對重回曾經(jīng)優(yōu)越生活、高級場域遙遙無期的強(qiáng)烈訴求。而“淪落人”的定性，更多地是身體上的衰弱、地位上的落差、生活條件上的貧瘠、思想觀念上的失利……與琵琶女“商人婦”的關(guān)注點(diǎn)基本相同。因此，“同是天涯淪落人”的等同性的內(nèi)涵，不僅有外在身份地位等物質(zhì)層面的“淪落”等同，即從“京城——蠻荒”“繁盛——落魄”“優(yōu)越——清苦”的單向人生走向；更有兩者在特定境遇下思想價值觀方面的等同，即對高貴繁華享樂的富足生活的渴求，對冷清孤寂單調(diào)的貧瘠生活的厭棄。

注釋：

[1]康妮·茨威格，杰里邁亞·埃布爾拉姆斯合編，文衡，廖瑞雯，譯：人性的陰暗面[M].北京：中央編譯出版社，2004：4.

[2]楊紹剛.精神的追求——神秘的榮格[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002：1.