鐵針西去與洋針東來——縫衣針旅行記

劉小方

對于今天的大部分人來說，縫衣針已經不再是日常生活中的必需品，但由它產生和引發的故事、表達和記憶仍然并將持續影響我們的生活，如詩人李白“鐵杵磨針”的故事，“大海撈針”“如坐針氈”的成語表達，兒時母親或祖母為我們縫補衣服的記憶等。雖然從外形上看，縫衣針又細又小、非常簡約，但在古代，縫衣針的制作十分費時費力。即便在今天，制作縫衣針也需要經過切割、沖壓、沖孔、熱處理、拋光、電鍍等多道工序，而且每一道工序都需使用專門的機器。

在人類文明的發展歷程中，縫衣針發揮過極為重要的作用。那些磨刮而成的動物骨針幫助原始人類縫制皮毛，遮羞避寒，增添生活美感；細長的鐵針、鋼針還參與過人們的傷口縫合與疾病治療，為維護人們的健康做出貢獻。歷史上，縫衣針先從中國出發，向西旅行經中亞地區來到歐洲，同時向東經朝鮮半島旅行到日本。19世紀，完成工業革命的歐洲率先實現了機械化生產。當更細、更輕、更結實耐用的“洋針”旅行到中國時，曾沉醉在“天朝上國”迷夢中的中國知識精英階層被深深“刺痛”。洋針的生產工藝和效能刺激了他們中的優秀者“開眼看世界”學習西方，在一定程度上推動了中國的近代化發展進程。

男女共用：縫衣針的前世今生

在1790年縫紉機發明之前，人類服飾的生產和修補都離不開縫衣針。關于縫衣針的早期使用，《圣經·舊約》中記述，在吃了“善惡知識樹”上的果子后，亞當和夏娃二人的眼睛就明亮了；在看到了彼此的裸體后，兩人感到無比羞恥，便拿無花果樹的葉子為自己編作裙子（英文版本中“編作”對應的單詞為sewed，意為“縫制”）。對此不少西方人認為，亞當是世界上的“第一個裁縫”。而另據古希臘詩人赫西俄德在《工作與時日》中的記述， 當“眾神之王”宙斯讓“匠神”赫淮斯托斯創造人類的第一個女人“潘多拉”后，還“吩咐雅典娜教她做針線活和編織各種不同的織物”。12世紀初，當裁縫業作為一個相對獨立的行當在歐洲出現時，越來越多的男性開始苦練飛針走線的本領，力爭在這個新行業中立足。

雖然也有“張飛穿針—大眼瞪小眼”的歇后語，但在中國，無論是文獻記載還是社會分工，女性都毫無疑問地承擔了絕大部分針織和縫補的工作。至遲在宋代，熟練使用縫衣針成為成年女性的必備技能。南宋文人洪邁在《夷堅志》中記述，鹽城有一位名叫周六的織席匠，因為忙于生計，無暇教授訓練女兒的針線活，使得女兒十七八歲出嫁后仍“不識針鈕之事”。結果，她因“不能縫裳”而被婆家趕出來，又因家里“父母俱亡，無以糊口”，最后只能流浪街頭靠行乞為生。文學巨著《紅樓夢》中也多次提到女性用針刺繡，其中第五十二回對“晴雯病補雀金裘”的描述最為精彩。清代王初桐在編纂的女性案頭經典《奩史》中如此總結：“刺繡、女紅，婦人正事也。枕頂、禮鞋皆嫁后拜人之禮，即多不為過。”

關于美洲土著居民使用縫衣針的情況，《印卡王室述評》一書中有這樣的描述：“他們不會用金屬制作剪刀和針，只用那里生長的一些植物的長刺當作剪刀和針。因此很少縫制衣服，其實只是補綴，不是縫制。”盡管如此，以植物尖刺作針來縫補衣服的工作也是由女性承擔的：“整個地區一片荒蕪，寸草不生，只有為數不多的仙人掌，長著手指長的尖刺，印第安人婦女用它作針，干些縫縫連連的活計，這種仙人掌整個秘魯都有。”在古印度，縫衣針與種姓制度結合起來，鮮明地劃分出人們的社會等級。如古印度的《摩奴法典》中明確規定：“武士種姓姑娘嫁給婆羅門，應該手拿一支箭，同時丈夫應該攙執她的手；商人種姓姑娘嫁給婆羅門或剎帝利，應該手執刺針；首陀羅姑娘與頭三個種姓男子結婚，應該手執上衣的邊緣。”在成書于1837年的印度南部插圖手抄本《印度種姓七十二圖例》中，還有中低種姓男性從事縫補工作的圖片。

溫暖世界：縫衣針西游記

自人猿揖別之后，人類對縫合的需求越來越多，對針的需求也越加迫切。因為有了針，人們才能充分利用并縫合不同形狀和大小的動物皮毛，以制作出合身的服飾來抵御冬日的嚴寒，降低因體溫過低和凍傷帶來的風險。5萬多年前，在位于今俄羅斯西伯利亞的丹尼索瓦山洞（Denisova Cave）中就已經出現了用鳥骨磨刮而成的針。針身有著尖銳的針頭和明顯的針眼，除了相對粗寬以外，整體形制與我們今天所使用的針幾乎一樣。